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c< Étrangers et voyageurs sur la terre.» 
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humain, ayant des Iiabitudee, des aspiratiôos" 
de confort, des beaoiiiB respectables dont U eat 
juste de teuir compte, de quelque côté qu'où 
envisage la question. 

Qu'elles sont agréables les premières heures 
du départ pour uu long voyage ! C'est le mo- 
ment des douces illusions, on a l'espérance au 
cœur, on s'en va vers l'inconnu, et l'inconnu 
n'est ce pas tout ce qu'on a rêvé, longtemps 
caressé ^ on a laissé derrière soi les mille petites 
préoccupations de la vie ordinaire, l'esprit s'é- 
broue avant de fournir la carrière, l'âme s'étire, 
l'être tout entier déroule ses anneaux, se dé- 
gourdit et prépare son bond en avant. Joignez-y 
une pointe de regrets pour tout ce qu'on aban- 
donne, êtres et choses, et vraiment je ne vois 
pas ce qui peut manquer à ce moment enchan- 
teur. C'est comme les jeunes années de la vie 
qui font de si belles promesses et qui ne les 
tiennent pas toutes ; plus tard viennent U fa- 
tigue, le déclin et la vieillesse ; plus tard arrivent 
les ennuis du voyage, les points de vue man- 
ques, les courses à travers la pluie, les compar- 
timents bondés oii on étouffe, les repas trop 
imparfaitement mastiqués , les notes d'iiâtel 
archisalées, les lourdeurs de tête, les pesan- 
teurs d'estomac et mille clioaes qui abaissent de 
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ISieurs degrés la température de votre entliou- 
aiasnie. On part au-desaua du diapason, et à la 
lÎD du TQorceau ou a baissé de plusieurs tons. Je 
clierclierai à éviter cet inconvénient poul- que 
mon cher lecteur ne preaue pas en grippe les 
voyages et ceux qui les racoutent, ce qui aérait 
aller à l'encontre de mon but. 

Nous débutons par un magnifique coucher de 
soleil; à peine le traîn s'est-il écliappé de la 
gare de La Rochelle et do la mâclioire de ses 
quais enfumés que nous tombons en plein dans 
l'or des feux du aoir. Le pays plat et maré- 
cageux laisse passer toute la gerbe de lumière 
qui vient du couchant et noua donne déjà comme 
un avant-goût de ces horizons sans fin vers 
lesquels nous nous dirigeons à toute vapeur, de 
ces steppes que le regard franchit d'un trait 
sans se buter à aucun obstacle. Peu à peu 
tombe la nuit, et par la portière nous arrivent 
toute la fraîcheur et la poésie du déclin du 
jour; la lune à sou premier quartier nous jette 
un regard de travers, parce qu'elle nous voit en 
train de profaner ses mystères ; en efi'et nous 
profitons de cette heure sentimentale pour 
ouvrir le sac aux provisions, étendre des ser- 
viettes sur nos genoux, puis écart eler notre 
poulet froid... C'est le premier de la série, de 
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l'innombrable série de poulets froids do 
débris osseux ont marqué notre passage le 
long des voies ferrées de l'Allemagne, de la 
Russie, de l'Italie et de la Suisse. Le premier 
ne manque pas de cliarme, et puis il a encore 
le bon fumet de la. maison; mais quaad on 
arrive à la troisième douzaine, vraiment on 
souhaite une diversion. 

Pendant qiie la liiûe voudrait nous inspirer 
des vers, nous sommes en pleine prose ; mais à 
l'inverse de ce bon Monsieur Jourdain, nous 
faisons de la prose le sacliant et le voulant, 
parce qu'il ne a'agit pas de s'anémier au début 
d'un voyage qui sera long et fatigant ; et main- 
tenant bonsoir à toute l'honorable compagnie, 
qui ne se compose, heureusement, que de ma 
femme. Ce qui nous permet de dormir à poings 
fermés jusqu'aux fortifications de Paris. Après 
un séjour de 48 heures dans 1« capitale, nous 
prenons, à la gare du Nord, l'express pour Berlin. 
Nous avons en perspective 24 heures de voiture ; 
les petits déboires commencent et les gros pour- 
boires en font autant. Nous avions bien pris nos 
précautions pour ne pas avoir chacun plus des 
30 kilos de bagage réglementaires, et voilà qu'au 
guichet nous avons pour une quarantaine de 
francs d'excédent. Quand on ne s'y attend pas. 



*s surprises sont bien faites pour altérer la 
bonne humeur. Ileureuseraent que notre jeune 
beau-frère, l'artilleur (jui nous a déjà accom- 
pagnés jusqu'au Cap Nord, s'est joint à nous et 
que son entrain est aussi commimicatif qu'inal- 
térable ; il me fait envisager le beau côté des 
choses en me pritlnt de remarquer que je ne 
payerai en définitive que les deux tiers de ces 
quarante francs. C'est vrai, dans mon trouble 
je ne m'en étais pas aperçu. C'est égal !,.. 

L'idéal, semble-t-il, c'est un voyage à deux; 
c'est possible, c'est même vrai pour le voyage 
qu'on est convenu d'appelci- le voyage de noce ; 
mais après, je voua aaeure qu'un tiers n'est pas 
de trop, surtout quand c'est uu aimable et com- 
plaisant jeune homme qui se charge des ingrates 
besognes, des réglementa de notes, de la tenue 
des comptes. Je tiens à m'acquitter envers lui 
en disant ici qu'il a été notre fanfare tout le 
long liu voyage ', pour la gaieté, sa part contri- 
butive a été plus forte que pour les suppléments 
de bagage et les dépenses générales; il aapporté 
plus que son tiers. Je mets un terme à mes 
lamentations, et nous montons dans le train. 
Voulant ménager les forces de notre compagne 
de voyage, nous lui avions retenu un lit dans le 
}pitig car. Noua nous séparons donc, elle 
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pour son casier, nous pour nos couBsins blei 
il noMB paraît bizarre d'avoir à noua traiter uc 
peu comme des étrangers ; au revoir, à la douane 
belge, où tout le monde descead de voiture. 

En attendant, la lune recommence à nous 
inviter aux méditations poétiques, avec le 
même insuccès. Mon beau-frère s'est déjà 
installé pour la nuit, moi je pose mon oreille 
contre la paroi du ivagon, qui me transmet 
comme une table d'harmonie la joyeuse marcbe 
des roues sonores qui marquent leur pas préci- 
pité sur les rails. Que je l'aime, cette musique 
d'acier contre acier, tout ce tintamarre d'un 
train lancé à toute vitesse, ces clameurs du mé- 
tal qui entre dans une vibration éperdue, ces 
rudcB contacts qui jettent dans le vent une 
lourde et permanente plainte, ces formidables 
poussées que les wagons ae donnent l'un à l'autre 
et dont ils ne se défendent qu'en jetant en avant 
leurs tampons, qui s'empoignent comme des 
mains d'athlètes ; cette aspiration incessante de 
la locomotive, comme si la tête du serpent vou- 
lait absorber le ventre et la queue pour mieux 
se précipiter en avant; ces grands coups de 
piston qui trahissent chaque nouvel effort par 
une haleine chargée de sueurs et un battement 
de pouls en fièvre ; ce crachement de caillots 



lants, comme si cette poitrine en feu rendait 
ses poumons, et cea arbrea, ces maisons, ces 
haies et tout ce paysage qui fuit comme pris de 
panique, et ces poteaux du télégraphe dont les 
fils tracent leur suite ininterrompue de festons 
sur le ciel ! Htirrah pour l'esprit de l'homme 
qui de toute cette masse de fer, de bois, d'acier, 
de feu, de bruit et de vapeur a su faire cetle 
chose vivante, alerte^ harmonieuse et grandiose 
qu'on appelle un train eu marche ! A ce va- 
carme qui commence à m'être familier je m'en- 
dors, pendant que nous traversons les plaines du 
Nord de la France. 

La lune Bous poursuit sans y mettre tant de 
fracas, elle s'avance silencieuse dans le ciel, 
franchissant d'autres espaces que les nôtres et 
avec moins de peine. Ainsi en est-il des choses 
de Dieu ! 

Après minuit nous dépassons la frontière 
belge. A la première station, Erquelines, visite 
sommaire des bagages, et le convoi reprend sa 
marche à travers la vallée de la Sambre, dont 
les hauts fourneaux allument de gigantesques 
bec3 de gaz tout le long de la voie ; Ciiarleroi, 
Namur, où nous prenons la Meuse, et nous arri- 
vons & la frontière allemande par Liège et Ver- 
ïier8. Herbesthal est la première station aile- 
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mande ; visite dea bagages. Les doui 
allemands ne sont pas plus désagréables que les 
douaniers de tous les pays du monde, ils 
semblent même mettre une certaine coquetterie 
à ne pas tracasser des voyageurs français j noua 
leur en sommes reconnaissants. 

Du reste, en notre âme et conscience, nous 
n'avions pas le plus petit article suspect. Ce 
que l'on serait tenté de faire passer avec soi, 
ce sont des cigares ^ or bien insensé serait celui 
qui irait transporter en Allemagne de mauvais 
cîgai-es qui coûtent fort cher en France, alors 
que là-bas on peut, pour 5 ou 10 centimes, s'en 
procurer d'excellents. 

Ma femme donne signe de vie et sort de son 
sîeepiytg car, où eUe a suffoqué toute la nuit 
dans une boîte hermétiquement fermée ; elle 
regrette ce surcroît de chaleur qui s'est traduit 
par un surcroît de dépense ; en revanche nous 
lui apprenons que noua avons fort bien passé la 
nuit dans notre compartiment, où nous n'étions 
que trois, n'ayant pour compagnon qu'un Alle- 
mand qui a dormi sans désemparer ; ce qui 
nous a permis de faire la pluie et le beau temps, 
en d'autres termes d'établir tous les courants 
d'air possibles et imaginables nécessités par la 
situation et la température de cet été torride. 
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Nous voilà donc sur terre .illemande, cette 
terre qui a le don de faire bouillir le sang de 
nos bons chauvins. Si je voulais me mettre à la 
mode des voyageurs français qui ont livré au 
public leurs impressions en passant la frontière 
de l'AUemagae, il me faudrait ici prendre de 
grands airs bourrus, frapper du poing ou le 
montrer, dire que tout ce que je vois me met en 
rage, qno la casquette des employés produit sur 
ma rétine l'effet du rouge sur celle du taureau 
et que c'est nn supplice d'avoir à traverser ce 
pays pour se rendre chez les amis russes. Ne 
dites pas que j'exagère ; un de ces auteurs écrit 
cette phrase : «Nous allons fouler une terre qui 
«volontiers nous ferait pousser des épines sous 
«les pieds. » Les épines, tu les portes avec toi, 
voyageur, elles embroussaillent ton cœur. Un 
autre, se comparant aux Hébreux qui avaient 
liàto de passer la mer Eouge pour entrer en 
Palestine, éprouve le besoin de traverser vive- 
ment l'Allemagne pour arriver le plus tôt pos- 
sible dans la terre promise : la Russie. Peut-on 
pousser plus loin la patriotique bêtise ? Restez 
donc chez vous si vous voulez voir avec ces yeux- 
là; mais sûrement ce n'est pas le moyen de bien 
voir, et je doute qu'en entretenant des senti- 
ments de ce genre dans le cœur de mes compa- 
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triotes, on les prépare à devenir les plus forts. 
Four un vrai Français, l'Allemagne devrait être 
le pays le plus intéressant à étudier, mais avant, 
il faudrait faire taire sa haine et se contenter 
d'une douleur austère et réfléchie. Le passage 
de la mer Rouge luisaa plus d'une leçon salu- 
taire gravée dans ['âme de la nation israélite. 
Je doute que notre voyageur ait relire quelque 
profit de son passage, il se sera borné à maudire 
Pharaon et toute son armée, tout en regrettant 
de n'être pas nn nouveau Moïae pour les en- 
gloutir à la fois. 

Nous nous remettons en route après un café 
au lait, qui, tout allemand qu'il est, ne laisse 
pas que de nous paraître excellent. Encore une 
quinzaine de kilomètres, et le train entre en gare 
d'Aix-la-Chapelle, la ville de Charlemagne, où 
il mouruten 814. Mais comme je n'ai pas quitté 
le quai de la station et que je n'ai pas l'inten- 
tion de copier Bœdeker, nous continuerons vers 
Cologne, à travers un pays qui n'offre rien de 
bien remarquable, mais qui paraît riche et oit 
se trouvent quelques centres industriels impor- 
tants, comme Diiren et Ehrenfeld. 

Kœln, c'est la troisième fois que j'entends 
résonner ce mot à mes oreilles. Je regrette de 
n'avoir pas cette fois, ne fût-ce qu'une ht 
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passer SOUS las voûtes de sa splendide cathédrale, 
quij commencée au milieu du XIII* eiècle, n'a. 
été complètement termimÎB qu'en 1880. Je 
serais peut-être resté là. sur le qun,i de la 
gare, absorbé par mes soiivenira, évoquant 
devant mon esprit les grandes envolées des arcs 
d'ogive et les deux ilèches jumelles louies 
blaoclies dans la dentelle de leur robe de bap- 
tême et laissant pendre à mes bras valise, colla 
et parapluie, s'il n'avait pas fallu courir au 
guichet et prendre un billet pour ma femme, qui 
vient de quitter son Sleepiiig. 

Un train de luse va partir dans cinq minutes, 
et nous tenons à en profiter. Quelle course à 
travers rails, trottoirs, escaliers! manquant I 
vraie porte, nous enfilant là ofi nous n'avons 
rien k faire, jetant en désespérés des phrases de 
français qui n'éveillent aucun écho, nous suivant, 
nous poursuivant, nous perdant dans la foule, 
ayant toujours peur que sur les trois il en reste 
un derrière, égaré, éperdu. Ah ! ce train de luxe 
nouB -a fait passer par des transes abominables ; 
mais aussi une fois installés, quel repos, quelle 
satisfaction ! Après cette conquête du fameux 
hillet, nous éprouvons la joie de n 
décorés. Essuyant la sueur de nos fronts, nous 
prenons possession de nos coussins, nous faisant 
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le plus larges possible pour en mieux ressentir' 
l'incomparable moelleux. 

Avaut le départ ua employé vient nous 
demander un mark (1 fr. 25 c.) de supplément k 
chacun, Ali! nous en donnerions des marks, tant 
nous sommes liera d'être parvenus à nos fins ! 
Vraiment ce n'est pas cher, pour être entouré 
d'un pareil confort. Nous sommes seuls dans 
notre compartiment, que je ne saurais mieux 
comparer qu'à un petit salon façon boudoir avec 
glaces, fauteuils à bras, table mobile, larges 
portières donnant sur le paysage qui s'enfuit 
trop vite au gré du touriste \ une porle vitrée 
donne sur un couloir qui longe le wagon d'un 
bout à l'autre et où on peut faire les cent pas 
pour se dégourdir les jambes; on presse un 
bouton électrique, et aussitôt apparaît un garçon 
prêt à vous servir déjeuner, dîner, côtelettes, 
bière, café, vins de Bordeaux, du Rhin ou de 
la Moselle. Grâce à un ingénieux système, la 
table s'étire, les sièges se rapprochent et le 
wagon se transforme en la plus coquette salle de 
restaurant. Voua ne perdez pas un coup d'oeil 
de la nature ; mon beau-frère prétend qu'on ne 
perd rien, pasmêma un coup de dent, et de fait, 
je le vois planter les siennes dans un quartier 
de poulet. 11 est vrai que c'est son début, pour 
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est plus agréable de manger ainsi tout à son 
aise, que de donner l'fissaut à une table de 
buffet et d'être obligé de battre en retraite 
après avoir à peine déployé son drapeau et 
ouvert le feu ! Dans ces wagons pourvus de tout 
ce qu'on peut désiref, on reste toute une journée 
sans éprouver la moindre envie do descendre 
et de courir comme un malbeureux sur le quai 
des garea à la recherche d'indications spéciales ; 
on se sent en sécurité, certain d'aiTÎver à 
destination, et de ne pas être laissé en route 
comme une épave par un train trop pressé et 
sans miséricorde. 

En quittant la gare centrale, nous passons 
derrière le chevet de la cathédrale, qui domine 
la rive gauche du fleuve, et les maisons noua 
paraissent des naines autour de la géante, dont 
les larges épaules cachent un pan du cîel ; 
bientôt nous roulons sur le magnifique pont qui 
traverse le Rhin, et dont les entrées monumen- 
tales sont décorées des statues à cheval de 
Guillaume I" et de Frédéric-Guillaume IV. 
La voie remonte la rive droite, puis tra- 
TOrae une contrée manufacturière dont les 
hautes cheminées crachent leur épaisse fumée 
sur des prés verts et sur de graci euse 
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inaifloimettea où semblent régner la paix et 
l'itiaiiDue ; on dirait certaiua valions de la Suisse, 
n'étaient ces vilains nuages de la houille eu feu. 
Encore quelques quarts de siècle et l'Iiomme 
aura tout sali sur cette terre sortie si belle et ai 
pure des mains du Créateur; et dire que c'est 
parce que toutes ces macbines font plus de 
besogne qu'il n'en faut pour ootre Vieux Monde, 
que les nations européennes se disputent 
l'Afrique et les îlea éloignées et vont s'emparer 
de terres sur lesquelles elles n'ont aucun droit. 
On a trouvé, pour toutes ces injuatioea, toutes 
ces cruautés, toutes ces spoliations, un beau nom 
qui calme la conscience de ceux qui en ont : la 
colonîsatiou. Un pauvre sauvage qui défend le 
paya de ses pères eat un pirate; unFrançais, un 
Allemand ou un Anglais qui défend son pays, eat 
un hérosj et en avant la civilisation! encore 
un mot plus joli que la chose. 

Nous traversons de jolies gares qui nous 
paraissent bien supérieures aux nôtres et qui 
ont l'avantage de ne pas être toutes bâties sur 
le même patron. Voici Elberfeld, Barmen, 
Soest, Paderborn avec ses souvenirs de Cbarla- 
magne, Brunswick, Magdebourg dont le nom 
rappelle certains liémispbèrea qui font rêver 
mon beau-frère et que je lui décris de mon 



CHAPITRE PREMIER 17 

Siëux. O mânes de cet Otto de Guericke à qui 
nous devons la machine pneumatique, que 
pensez-vous des boudins en caoutchouc qui 
entourent nos bicyclettes élégantes ! vous ne 
vous attendiez pas à cette contrefaçon. A 
Potsdam nous traversons la région des lacs, 
avec de charmantes échappées sur les eaux et 
les collines boisées. Enfin nous entrons en gare 
de Berlin après un trajet sans fatigue, nous 
demandant quelle impression va nous faire la 
capitale du jeune empire. 

Descendus de voiture et chargés de nos petits 
colia, dont chacun de nous a sa part, nous 
snivons le flot des voyageurs , persuadés que 
rien n'est plus facile que de héler un cocher et 
de lui montrer un petit bout de papier sur lequel 
est inscrit le nom de l'hôtel ou nous voulons 
être transportés. Ma femme avait eu comme 
compagne de route une dame russe, qui se 
rendait à Saint-Pétersbourg. Cette dame, fort 
intriguée à la vue d'une Française disposée à 
franchir la frontière et à affronter les casques 
prussiens, avait rompu la glace ; pure métaphore ! 
car elle étouffait, elle aussi, sur son étagère ; onlin 
ces dames avaient échangé quelques paroles 
amicales, et c'est ainsi que la Busse avait appris 
que la Française avait l'intention de prolonger 
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jusqu'à Saint-Pétersbourg, qu'elle avait unml^n 
et un frère dans le train, et que l'étonnant trio 
poussait l'ambition jusqu'à traverser la Russie. 
— Mais alors votre mari est diplomate? — 
îlélas ! pas le moins du monde. — Serait-ce un 
acteur? — Pas davantage. — Je ne vois plus 
qu'une alternative et j'hésite à m'expliquer: 
il est cuisinier?... Voilà co qu'on dit de nous à 
l'étranger; il n'y aurait, parait-il, que ces trois 
catégories de personnages pour représenter nos 
compatriotes en Russie et ailleurs. L'aimable 
dame a failli demander du sirop d'éther quand 
elle a appris que n'étant ni des ambassadeurs, 
ni une troupe de comédiens, ni des cuisiniers en 
quête d'ouvrage, nous avions entrepris ce long 
voyage pour le plaisir d'ouvi-ir nos yeux et 
d'élargir un peu le cercle de nos idées, et elle a 
été ai heureuse de sa trouvaille qu'elle a donné 
sa carte à ma femme, l'a adressée à un de ses 
oncles au Pirée, au cas où nous passerions par 
là, et lui a donné le nom do son hôtel à Berlin. 
C'est là que noua irons. 

Munis donc duprécieux papier indicateur, nous 
sortons de la gare et nous dirigeons vers une des 
nombreuses voitures qui stationnent au bas des 
degrés, et nous montrons au cocher le nom de 
l'hôtel du Prin: Wilhebu; Dorotheenstraase. lia 



CEEAPITRE PRES 

l'air de comprendre, mais ne démarre pas. Tiens, 
luaia à Paria les cochers ne se t'ont pas tant prier 
que celai Allons, mon ami, pars donc. — Rien. 
— Mon beau-frère fait des gestes à imiter nn 
cheval qui part au grand trot. — La voiture ne 
bouge pas; en français, nous disons à notre 
homme toutes les amabilités possibles. Ah ça, 
mais veut-il voir le fond de notre porte-monnaie 
avant de donner le premier coup de fouet V C'est 
vraiment trop de défiance. Serions-nous des 
cuisiniers, il ne nous semble pas que nous 
ayons l'air si besogneux que cela et qu'on ne 
puisse nous faire sur notre mine crédit de un 
ou deux marks; décidément il doit y avoir 
quelque malentendu insoluble entre gens qui ne 
parlent pas la même langue. Heureusement, la 
dame russe, qui nous voitaînsi en détresse, nous 
sort d'embarras en nous expliquant que le 
cocher ne peut pas partir sans que l'agent de 
police l'y autorise en nous remettant son numéro. 
Qu'à cela ne tienne, mou brave, je vois avec 
plaisir que l'idée de transporter des cuisiniers 
n'est pour rien dans tes façons. Vite nous 
prenons le numéro susdit, et notre voiture, ersle 
Classe s. v. p., s'en va grand train avec son pré- 
cieux chargement. Il faut croire que nous n'avons 
j l'air trop rébarbatif, car notre cocher nous 
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conduit en amis, nous faisant passer par les rues 
les plus belles et l'Allée des Tilleuls; c'était 
peut-être son chemin après tout ; pourtant quel- 
que chose me dit qu'il éprouvait un certain 
plaisir à transporter des voyageurs moins raides 
que ses clients ordinaires. Et raides ils le sont, 
ces braves Allemands, on les dirait faits de 
morceaux de bâtons placés bout à bout, avec 
cette réserve cependant que ces bâtons sont 
parfaitement dissimulés sous une couche de 
muscles et un solide embonpoint. Ce qui attire 
surtout nos regarda, ce sont les ofBciers que l'on 
rencontre en grand nombre, liauts, larges, forts, 
rudement équarris, sanglés dans leur uniforme 
cossu plus que coquet, ils s'avancent comme des 
statues de bronze qui viennent de quitter leur 
piédestal et qui vont 7 remonter; beaucoup 
témoignent dans toute leur personne d'une par- 
faite élégance, et l'on ne peut nier qu'ils aient 
grand air 5 distinction un peu fière et arrogante, 
mais qui sied mieux à un guerrier qu'une tenue 
plus relâcliée. Tout le monda a un peu l'air 
d'être soldat, ou de l'avoir été ; il n'est pas 
jusqu'au beau sexe qui n'ait quelque faux air 
d'appartenir au sexe fort, la grâce y perd un 
peu, mais je suis sûr que les Allemands s'en 
consolent en songeant que la race y gagne et 
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qu'elle élève chaque atinée un excédent de 
cinq ou six cent mille enfants. A ce taux, la 
population de rAUemagne aura doublé dans un 
demi siècle (elle est actuellement de 45 millions). 
En aurons-nous fait autant? Les tristes révéla- 
tions de la statistique permettent d'en douter. 
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Berlin. — A l'Eipoiilion, dans le Paro des Invalides. — 
Les bustes de l'Empereur. — Un repas à la bibre et !t 
ta choTiccoute. — Garçon, an fraitl — Le climat 
change, — En omnibus dans PricdricliatTftBHe. — Dé- 
jeuner à l'hâtel. — Le café Bauer. — L'Allée des 
Tilleuls. — Charluttonbnurg et aes mausolées. 
Thîergarten et ses faâtea. 



Et maintenant noue voici tout frais débarqui 
à notre hôtel, asaez frais, veux-je dire, car 
après une nuit et un jour passés à rouler sur des 
rails, sous le panache de la locoraotive, qui est 
loin d'être aussi blanc que celui d'Henri IV, on 
est bien un peu défraîchi au physique comme 
au moral. Nous avons une belle chambre avec 
balcon sur la Doroiheenstrasse, une des jolies 
artères de celte partie de la. ville. Le portier, 
qui parle le français, se met à notre disposition 
pour tous les renseignements que nous pouvons 
désirer. C'est précieux, et j'entonnerais bien 
volontiers un hymne en l'honneur de ces mo- 
destes employés qui sont la providence des 
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rSyageurs, si je ne l'avais pas fait ailleurs. Je 
renvoie ceux de mes lecteurs qui aéraient cu- 
rieux de savoir ce qu'on peut bien dire en faveur 
de cet être, qu'on est habitué à considérer 
comme une plaie, à la relation de mon voyage 
au Cap Nord. 

Sur les conseils de cet aimable fonctionnaire 
à casquette galonnée, nous allons passer notre 
première soirée au palais de l'£xposition, dans 
le Parc des Invalides; nous prenons tous nos 
renseignements pour arriver sûrement, et nous 
nous mettons bravement en route, les oreilles 
encore pleines de toutes les dures sonorités des 
rails et des plaques tournantes. La station de 
Friedridistrasse est à deux pas \ nous y prenons 
le Méiropolitain jusqu'à la station de Lekrée. Ce 
Métropolitain est un ouvrage d'art de premier 
ordre, il traverse la ville à six ou sept mètres 
au-dessus du niveau des rues, de l'Est à l'Ouest, 
de la gare de Silésie à celle de Halensee, et 
forme comme le diamètre du grand chemin de 
1er de ceinture qui entoure la ville et ses fau- 
bourgs; trois fois il enjambe la Sprée sur son 
parcours de onze kilomètres. Nous nous tirons 
parfaitement d'affaire et, montrant de la politesse 
aux employés, nous sommes payés de retour. 
Peut-être bien que les Français qui ont eu à se 
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plaindre de ], 



e des divers employés alle- 



mands avec lesquels ila ont été en contact leur 
en ont donné l'exemple. 

• Moyennant un mark d'entrée nous sommes 
libres d'errer à notre guise. A l'Exposition 
d'abord, avant qu'elle ferme. Voir des tableaux 
à la lumière crue de l'électricité, c'est rude be- 
sogne ; aussi paasons-nous rapidement. 

Un portrait de l'Empereur en grand uni- 
forme attire nos regards ; il y a tout autour une 
foule respectueuse, et nous n'avons pas envie de 
plaisanter , on nous aurait vite réglé notre 
compte. Des portraits de l'Empereur il y en a 
partout, dans les monuments publics, dans les 
bôtels, dans les salles à manger ; des bustes en 
s-tu en voilà! Il y en a un dans l'escalier 
de notre bôtel, et je pense que cela ne fait pas 
perdre un seul client au propriétaire. Quelle 
différence avec ce qui se passe cbez nous, où 
rien ne rappelle la patrie ; vous représentez- 
vous un de nos b5tels avec le buste de la Répu- 
blique? Il en coûterait ciier à l'hÔtelier qui 
aurait cette malencontreuse idée. Je me figure 
Monsieur le duc de *** ou Monsieur le baron X 
jetant les yeux sur ce plâtre abhorré en entrant 
lans un hôtel, et faisant recharger ses bagages 
pour aller ailleurs, où il ne sera pas exposé à se 
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Couver en ai mauvaise compagnie. Ou se tire 
d'affaire en disant que si noble figure n'est pas 
à sa place dans une salle à manger, et qu'elle 
n'a de signification que dans une salle de mairie 
ou un palais de justice. II est plus vrai de dire 
que noua n'avons pas encore trouvé un symbole 
qui réunisse tous les cœurs, car je n'oserais pas 
avouer que nous aimons la patrie moins que les 
autres peuples. Les Anglais ont leur Reine et 
leur chant national God save the Qiiecn, les 
Allemands ont leur Empereur et leur DeiUsch- 
land uber Ailes, les Russes ont leur Tzar et le 
fameux ciiant qui depuis quelque temps a été la 
pièce de résistance de tous nos concerts. Nous 
avons, nous, une figurine que saccageraient une 
quantité de Français, et iine Marseillaise qui 
écorche les oreilles de la même quantité de 
Français, et de quelques autres. Si j'ai tort, qu'on 
me le prouve. 

Depuis longtemps je me réjouissais à la pen- 
sée de faire un repas à l'allemande, avec sau- 
cisses, clioucroute et bicre. J'invite mes com- 
pagnons de voyage k ae rendre à la Brasserie 
ci-jointe, où nous trouvons foule autour des 
tables en plein air, avec l'orciiestre obligé et ses 
douces et rêveuses mélodies qui mettent les 
cœurs allemands eu extase, quand la bière n'y 
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suffît pas. Nous avons peine à nous caser, noua' 
y parvenons enfin, et le plus difficile commence ; 
évoluer, gesticuler, faire le télégraphe aérien 
de manière à faire comprendre à un garçon, qui 
n'y met guère du sien, que noua voulons ceci et 
cela. Le premier geste qui est le geste classique 
de tout affamé parvient facilement jusqu'à l'in- 
tellect de notre Kellner, mais après, . . Heureu- 
sement qu'une honnête famille est à une table 
voisine devant un énorme plat qui représente 
exactement les objets de nos désirs ; noua y con- 
duisons notre garçon et il finit par comprendre 
que noua en voulons une reproduction. Bientôt 
elle arrive, la choucroute fumante et les bonnes 
saucisses parfumées, et les grands bocks de bière 
brune dont l'écume prend des teintes de réglisse. 
Je me sens rajeunir, et je remonte le cours des 
années jusqu'à celles où j'étais étudiant dans la 
bonne ville de Genève, pendant que ma femme 
fait une petite grimace et que mon beau-frère 
rêve à Duval. J'apaiae ma faim, sans laisser 
dans mon for intérieur de recoin inoccupé, per- 
suadé qu'on peut très bien souper avec une 
viande et un légume. Mes compagnons, qui en 
sont à leur première rencontre avec la chou- 
croute garnie, ont fait la petite bouche et trouvent 
la garniture insuffisante; je me rends, et on vote 
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pour au dessert. Le fromage était tout indiqiié, 
d'autant plus qu'il y a une grande analogie entre 
le mot allemand qui signitie Empereur et celui 
qui signifie fromage; il y a donc bien des 
chances d'être compris même en demandant du 
Kaiser. Mais non... ma femme prend la fan- 
taisie de vouloir un fruit, n'importe lequel, 
mais enân un fruit ; là par exemple mon alle- 
mand du Lycée perd la piste, je auia complète- 
ment dérouté. Garçon ! — il arrive, — un fi-nit, 
celui que vous aurez, — pas de réponse. — Je 
le vois qui se prépare k faire son addition, per- 
suadé que tout est fini, bien fini, — pas encore, 
j'arrête son bras, — Un fruit, il n'y a donc pas 
de fruit dans ce pays ! — Rien. — Vous vous 
souvenez peut-être que nous étions en plein air, 
sous de beaux arbres. Un éclair da génie brille 
dans l'œil de mon beau-frère, il ae lève comme 
si un courant électrique lui passait par la plante 
des pieds pour ressortir par son feutre, et se 
di-essant de toute sa hauteur, debout sur sa 
chaise, il tend son bras vers le ciel, le main- 
tient presque à la hauteur des branches et, ar- 
rondissant la main, ramenant ses doigts comme 
en une minuscule corbeille, il fait le geste de 
cueillir à ces pauvres arbres stériles des fruits 
imaginaires. Autour de nous part un immense 
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noua nous joignons de bon cœur, et le garçon, à 
qui cette mimique ouvre de nouveaux horizons, 
part pour l'office et revient avec «ne asBietta de 
poires. Tant de présence d'esprit méritait bien 
d'être couronnée de succès, Mallieureusement 
les fruits demandés n'étaient pas à la hauteur 
des circonstances et des bras de mon beau-frère, 
ils étaient dans un état de maturité qui les 
rendait impropres à l'alimeutation; ils n'eurent 
qu'un succès de gaieté, ce qui n'est déjà pas si 
mal, au point de vue de la digestion. 

Le lendemain, restaurés par une bonne nuit 
de repos, nous nous réveillons au son d'une 
cloche qui me ramène au temps du collège ; seu- 
lement la cloche sonnait alors de meilleure 
heure et, aux objets qui tombent sous mes yeux, 
je reconnais que le temps a marché depuis. Ah! 
certes, je ne m'en plains pas, pour rien au 
monde je ne voudrais revenir à ce temps de 
casernement et de haricots, dont le souvenir a 
toujours été pour moi un cauchemar", ce que je 
prends en pitié l'enfance des petits Français ! 

La susdite cloche qui me dit de meilleures 
choses que l'autre, est celle du tramway qui 
passe sous nos fenêtres. Allons, Berlin reprend 
sa vie de chaque jour, assez de sommeil comcis^ 
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cela ! Ma femme demande grâce pour la ma- 
tinée. Je pars avec mon beau-frère. Le temps, 
que noua avions laissé oiair et brûlant à Paris, 
nous ménage ici des surprises assez désagréables, 
noua forçant à ramener nos pardessus et à ne 
pas sortir sang parapluie; c'est comme un petit 
mois de mars de chez nous, que ces derniers 
jours d'août. En nous tournant face au Nord, 
nous sentons un veut frais qui paraît comme 
chargé d'une neige invisible ; et dire que nos 
amis de France passent tout vivants par le four 
crématoire. 

En sortant de l'hôtel, nous nous trouvons 
presque aussitôt dans la Friedricbstrasse, qui 
coupe la nôtre à angle droit, c'est dire que nous 
n'avoua qu'un pas à faire pour nous trouver dans 
la rue la plus animée de Berlin, la rue des 
affaires, des magasina étincelants, des restau- 
rants, des brasseries, d'un va et vient inces- 
sant. Courant du nord au sud, droite comme un 
I à plat ventre, elle s'allonge pendant quatre 
kilomètres, de la porte d'OranienbourgàlapIace 
circulaire de Belle- Alliance, enjambant la Sprée, 
passant sous le viaduc du Métropolitain ; elle 
coupe l'Allée des Tilleuls au tiers de sa lon- 
igueur, puis les plus belles rues du sud de la 
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rue de Leipzig ; en sorte qu'en suivant cette r 
célèbre de bout en bout, on peut prendre une 
vue d'ensemble de la, ville. Justement un omni- 
bus passe, en trois temps et trois mouvements 
nous voici parvenus au faîte, nous allons nous 
servir de cette plateforme roulante comme d'un 
belvédère pour contempler monuments, bêtes 
et gens. 

D'abord le policeman à cheval qui domine les 
passants non seulement de toute la hauteur de 
son grand cheval, mais encore de la hauteur 
d'un buste qui semble fait exprès pour porter 
ses deux yeux vigilants le plus haut possible. 
L'homme et la bête soudés l'un à l'autre par- 
tagent la même immobilité; on ne se doute que 
tout ce bloc est vivant que quand il y a un 
embarras de voitures ; alors il suffit d'uu geste, 
et tout rentre dans l'ordre ; on ne discute pas 
avec le client. Nous traversons l'Allée des 
Tilleuls avec ses deux belles perspectives, l'une 
à gauche sur laquelle s'enlève, trois ou quatre 
fois plus haut que le plus haut des poUcemen, la 
statue équestre de Frédéric II; l'autre qui se 
perd dans le lointain, et que barre la porte de 
Brandebourg avec son char de bronze de la 
Victoire, encore plus haut que le tricorne de 
Frédéric, l'omnibus s'engage au milieu de mai- 



CHAPITRE |[ 



. le 



31 



■chaussée est 
générale tuent occupé pai' des magasins dont les 
glftcas nous renvoient l'image de l'omnibus tout 
entier, y compris vos serviteurs, doublement 
étonnés de ae voir à Berlia. A gauche, c'est la 
maison Faber; cela me surprendrait si vous 
n'aviez pas usé de ses produits en barbouillant 
vos premiers cahiers; ce marchand de crayons a 
du goût et argent eu poche sans doute, car sa 
maison style Renaissance est ea marbro noir 
poli et semble passée à la mine de plomb. Fuis ce 
sont de monumentales brasseries sur le modèle des 
maisons du moyen âge, avec pignons, fenêtres îi 
croisées et grandes fresques en plein air ; tout 
cela donne de la variété, charme ou amuse le 
regard; sur les trottoirs, la foule serrée monte et 
descend la rue, et les épaules carrées de se frôler 
au passage ; les dames ne trottinent pas comme 
chez noua, elles font de bonnes enjambées en 
posant franche ment la semelle à plat sur le sol. 
Quant aux toilettes, il vaut mieux n'en rien dire, 
je ne voudrais pas manquer de galanterie ; on 
peut leur reprocher de ressembler trop ou 
pas assez à celles de nos Parisiennes. Après 
être arrivés à la porte de Halle, qui ferme 
la place Belle- Alliance, transformée en jardin 
avec une colonne de la Victoire au centre, nous 
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touchons au canal^ et nous repreDons l'oninibuB 
suivant. 

Mon beau-frère, qui adore son Paris, ne fait 
pourtant aucune difficulté à reconnaître que 
Berlin a fort grand air, et que c'est une magni- 
fique cité. Ce n'est pas Paris, c'est vrai, admet- 
tons qu'il n'y a qu'un Paris au monde et 
après?... Cela erapêche-t-il d'admirer des villes 
comme Londres, Stockholm, Berlin et Saint- 
Péterabourg? Quand un Français voyage, il n'est 
que trop enclin à eu revenir à ses boulevards et 
à ses Champs-Elysées. Il y a pourtant autre 
chose sous la calotte des cieux; après tout, ce 
qu'il regrette, ce sont peut-être moins les boule- 
vards eiix-mèmes que ce qu'on y trouve. Mais 
voici l'heure do déjeuner. Je n'ose pas parler 
de choucroute; aussi entrons-nous dans la salle 
à manger de notre hôtel. Sur une table spéciale 
sont étalés tous les hors-d'œuvre par lesquels 
un bon Allemand commence son repas: viandes 
froides fumées, conserves de toute catégorie, 
sardines, anchois, assaisonnements variés, on 
n'a qu'à faire son clioix, une tranche de ceci, 
une cuillerée de cela, c'est pour se mettre en 
appétit. Nous nous contentons de manger à la 
française, sous le regard militaire du portrait de 
Gruillaume II, et nous n'attendons pas ses ordrai 
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ponr commencer l'attaque; l'artilleur surtout 
est vite à ses piècea. Je préfère prendre do la 
bière pour boire à ma soif, eux partagent assez 
inégalement du Bordeaux de trois marks; 
une seule marqu£ suffirait si c'était la bonne; 
pardou pour cet affreux jeu de mot, j'ai vrai- 
ment l'air de vouloir me dédommager do 
n'être plus à l'âge du jeu de barres ou de saute- 
mouton. 

Kous allons prendre une tasse de café an fu- 
meux établissement Bauer, sous lea Tilleuls, Mon 
beau-frère, qui prétend qu'il doit se tenir au 
courant de ce qiii se passe à Paris, pour ne pas 
paraître un innocent quand îl retrouvera ses 
amis, tombe avidement sur un journal français. 
Moi qui ai mille peines à lire le mien quand je 
auia chez moi, et qui ai même poussé l'originalité 
jusqu'à m'abonner au Journal de Genève pour 
savoir autre chose que ce qui ae passe sur les 
boulevards, jo me contente d'examiner les phy- 
sionomies autour de moi, d'envisager lea passants, 
de laisser reposer mon esprit et de doucement 
rêver, tout en prenant ma tasse. Quelle bonne 
excuse que d'être en voyage pour ne pas s'oc- 
cuper des faits du jourl Chacun obéit à la 
tournure de son esprit. S'il j a quelque chose de 
bien nouveau et de bieu intéressant, mon beau- 
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frère ne pourra pas retenir sa langue, et ^ 
eaurai quand même. 

Ce café est le plua en vogue de Berlin ; il 7 a 
des garçons pour tous les idiomes, eu sorte 
qu'on n'éprouve aucune difficulté à se faire 
servir; quant aux joitroaux et revues, il y en 
aurait 600, je ne les ai pas comptés. Un grand 
nombre d'officiers rentrent et sortent, ot vrai- 
ment leur tenue est irréprochable. No le serait- 
elle pas, que je ne me sentirais nullement disposé 
à le leur reprocher, car ils n'ont pas l'air com- 
mode, et je suis un adversaire déclaré de cer- 
taines mesures,., que l'on prend avec l'épée, 

On ne vous sert jamais une tasse de café en 
Allemagne sans l'accompagner d'un grand verre 
d'eau claire. Le café ne paraissant pas d'une 
force herculéenne, je ne devine pas à quoi peut 
servir cette eau limpide; j'y trempe ma cuillère 
atout hasard, en cas que le garçon de vaisaelij 
ait rempli ses devoirs trop négligemment. 

Le temps est beau, mais assez frais ; il ] 
comme des giboulées dans l'air. Noua longeons 
les Tilleiils dans toute leur étendue. Cette allée 
mérite sa réputation; longue de 1500 mètres et 
large de plus de soixante, elle est bordée des plus 
beaux monuments de Berlin, de palais, d'hôteU, 
de riches magasins qui ne le cèdent en rien à 
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tilleuls et de marronniers divisent sa largeur en 
allées et contre-allées dont chacune a aa desti- 
nation, les lourds camions ne devant pas marcher 
côte à côte avec les élégants équipages, et les 
piétons méritant d'è're épargnés par les uns et 
par les autres. Les deux places qui marquent 
les extrémités de l'avenue des Tilleuls sont, à 
l'est, la place de l'Opéra, et à l'ouest, lu place 
de Paris, nom qu'elle a depuis 1815. C'est sur 
cette dernière que se trouve la résidence de 
notre ambassadeur. 

La porte de Brandebourg sert de monumen- 
tale entrée à la fois à la place et k l'allée, et 
donne de l'autre côté sur le Thiergarteti. On peut 
dire que les Linden sont le cœur et les poumons 
de la cité impériale. C'est par cette porte que 
les régiments allemands ont passé après la 
guerre de 1870-71, et c'est parcette porte encore 
que le vieux chancelier de l'Empire est entré 
triomphalement, pour être reçu au château, le 
27 janvier 1894, après une brouille de quatre 
années. Cette mésintelligence entre le jeune 
maître et le plus illustre de ses sujets était 
contre nature, et Guillaume II, reconnaissant ses 
torts, les a royalement réparés. On avait peine 
à comprendre comment l'homme qui avait mis 
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la couronne sur la tête de l'aïeul pouvait être 
tenu en disgrâce par le petit-fils. Espérons que 
celte réconciliiition n'est pas une menace pour la 
paix européenne, ainsi que l'ont prétendu cer- 
tains journaux finançais. C'est aussi sous les 
Tilleuls que deux fois le vieux Guillaume a 
essuyé le feu des régicides liœdel et Nobiling. 
Que verront-ils encore, ces arbres illustres ? 
Dieu seul le sait, mais sans doute ils n'ont pas 
fini d'en voir, des scènes populaires de joie ou 
de terreur; ce qui ne les empêchera pas de 
reverdir et de se dépouiller, selon les saisons, 
dans leur impassible majesté, indifférents aux 
passions de la foule. 

Nous franchissons la porte célèbre, on honnêtes 
voyageurs qui passent inaperçus, heureux de 
jouir des bienfaits de la paix^ et nous montons 
dans le tramway qui conduit à Charlottenbourg, 
à travers le magnifique parc du Thiergarten, 

Cette chaussée fait le pendant à l'Allée des 
Tilleuls, mais au lieu de courir entre une double 
rangée de somptueux édifices, elle s'en va à 
travers la forêt, entre de grands arbres qui ont 
conservé leur charme naturel; l'une est une 
allée forestière en pleine cité, l'autre est une 
rue en plein bois; te contraste est délicieux, et 
nous prenons plaisir à rouler sans s 
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milieu de cette paix aoleanelle, de ce bon ^^H 

silence de la nature, à deux pas des artères de ^^H 

h ville qui -battent si bruyamment. Le soleil ^^H 

jette des louia d'or sur le gazon vert des deux ^^M 

côtés de la route, et nos regarda, fatigués de ^^M 

courir d'un objnt sur l'autre, se délassent à cette ^^H 

vue de choses connues et aimées, la verdure, les ^^^ 

feuilles, les profondeurs toutl'ues, tout ce mer- ^^| 

veilleiix: décor qui eocliante l'âme sans la sur- ^^| 

prendre, la réjouit sans l'étonner. Heureuses les ^^M 

cités qui savent mettre le remède sous la main ^^H 

'la malade et lui ménager un calmant pour sa. ^^H 

vie iièvreuse t Pour aller de la Madeleine au ^^| 

Bois de Boulogne et au jardin d'Acelimalation. ^^M 

c'est une petite expédition en perspective, ^^H 

alors que le Tiiiergarten confine à la partie hi ^^H 

plus animée de Berlin; deux minutes de marche, ^^M 

on est en plein bois, sur des sentiers solitaires. ^^| 

De Charlottenbourg nous ne rapportons pas ^^| 

des idées gaies ; nous y avons visité les mau- ^^| 

solées du Château, et nous y avons été surpris ^^| 

par une averse d'importance. Je me rappelle ^^| 

être entré au Tombeau des Invalides; certaine- ^^M 

ment ces voûtes sont solennelles et toute cette ^^* 
grande poussière inspire des pensées sérieuses, 
mais c'est comme un musée d'une espèce parti- 



38 



i ET AILLEURS 



» 



voisin sans être un profanateur des mystères de 
la mort. Au Mausolée de Charlottenbourg, il ne 
faut paa lever la langue, lo gardien vous fait 
signa d'observer le silence le plus absolu, de 
circuler sur la pointe des pieds; c'est comme 
dans une chambre de mourant dont on a peur 
de troubler l'agonie, la lumière du jour ne 
pénètre qu'en passant à travers des Terres bleus, 
et une lueur étrange, blafarde, un peu semblable 
à celle qui colore les glaciers après le coucher 
du soleil, tombe suf les statues de marbre, aux- 
quelles elle donne encore plus l'aspect et le 
froid de la mort. Je regarde les miens, ils 
bleuissent eux aussi, comme si l'œuvre de la 
décomposition était déjà commencée. Si nous 
noua en allions 1 murmure mon beau-frère, qui 
se sent envahi par un spleen inaccoutumé et qui 
a peur de subir à rebours la transformation de 
Galathée. Les belles statues couchées qui ornent 
les deux tombeaux de Frédéric-Guillaume III 
et de la reine Louise sont l'œuvre du sculpteur 
Raucb; là reposent aussi les restes de Guil- 
laume P', mort en 1888. Sur le perron du petit 
édifice, nous admirons un vieux guerrier de 
haute taille, à qui est confiée la garde du 
monument ; tout enveloppé d' une capote en drap 
bleu sombre, rehaussée de galons jaunes à a 
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I^^R^^, il semble attendre le moment où la mort 
viendra le relever de sa funèbre factioE et le 
réunira son vieux oiaître; tlest superbe dans sa 
tenue martiale. Quand ces braves geua rentrent 
chez eux le soir, ils doivent éprouver le besoin 
de se détendre ! Quant â noua, nous goûtons iin 
vrai plaisir à nous retrouver dans les allées du 
parc, et comme l'orage éclate, nous nous lançons 
à toutes jambes sur les pelouses, ce qui change 
le cours de nos pensées. 

De là il est facile de se rendre en tramway 
dans cette partie du Thiergarten occupée par le 
Jardin zoologique, un des pi us beaux qui existent. 
Nous y avons passé quelques heures délicieuses 
en compajjnie de ces bonnes bêtes dont les allures 
aimplcs et les manières de faire si naturelles 
vous reposent de la vue de l'homme, qui, lui, 
cache toujours quelque chose et dissimule sa vraie 
nature sous des dehors contre lesquels il est 
prudent de se tenir en garde; avec les animaux 
quelques barreaux de fer suffisent. A noter la 
maison des éléphants, qui est bien dans la cou- 
leur locale, puisqu'elle représente une pagode. 
Nous errons à travers le labyrinthe de toutes ces 
allées en quête de quelque cage nouvelle, de 
quelque nouveau spécimen de la faune terrestre, 

LhA^^ n'est qu'après le coucher des animaux que 
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nou3 songeons au retour. Le soleil disparaît der- 
rière les arbres de la forêt, comme un lion superbe 
derrière les sombres barreaux de sa cage d'or. 

Nous repassons sous la porte do Brandebourg, 
et noua voici en pleine animation du quartier 
élégant. A Toir ce qu'on voit à la tombée de la 
nuit sur les trottoirs de l'Allée des Tilleuls, comme 
sur ceux de toutes les grandes villes, hélas! 
je me prends à regretter mes bêtes, mes singea 
et mes guenons du Jardin zoologîque. Si ma 
remarque est désobligeante, mettez cela sur le 
compte de mon estomac qui crie famine. 

Je hasarde timidement que puisqu'on a dùjeuné 
à la française, on pourrait bien souper à l'alle- 
mande ; la proposition est adoptée, vous voyez 
que chacun y met du sien, et nous entrons dans 
une des belles brasseries des Lûiden; les trois 
verres de bière écumante arrivent accompagnés 
de larges portions de bœuf rôti entouré de raifort; 
le tout excellent. bonheur inespéré, ma femme 
achève le blond liquide et paraît y prendre goût. 
Nous voilà sauvés pour le reste du voyage, où 
le vin ne s'acquiert qu'à prix d'or. — Tu 
vois bien que l'Allemagne a du bon et qu'on 
peut y vivre aussi bien qu'ailleurs, — La suite 
à demain, n'est-ce pas? Ah! mes amis, quelle 
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- Héaitadons de lai foinma. >- A la course 
■miis^e du IiUstgartan. — Le corps de garde. 
■*tatQQ deFrëddricle Grand. — Une agiéalile re^ 
r — L'aqiiaïîmn. — Co (ja'on peut devoiir. 



Nous avions convenu d^aller, le lendemain, vi- 
siter Potadam, le VersaiUes de Berlin. Nous 
partons par un des nombreux trains qui font 
chaque jour le trajet dans les deux direetiona. 
A la gare de Potsdam, qui est solidement 
construite et bien aérée, noua avons quelques 
minutes à attendre ; nous en profitons pour jeter 
un coup d'œil sur la Bibliothèque des chemina 
de fer. Noua y découvrons quelques ouvrages 
d'importation parisienne, pas des plus propres 
Zola lient la. corde avec tout son assortiment 
de gros mots. Peut-être bien que lea AUemani 
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s'imagment qu'on parle comme cela dans nos 
salons ! Détrorapez-voua, chera voiains ; on ne 
parle pas plus la langue de Zola que nos épouses 
ne mettent en pratique, plus qu'ailleurs, les 
théories de l'adultère dont nos romanciers se 
font les prôneura. Une Américaine d'esprit, 
j£inB Alexander, écrit dans une Revue : «Si 
«j'étais pendant huit jours dictateur à Paris, je 
«ferais pendre avant tout une demi-douzaine de 
«journalistes français ; ce sont eux qui engen- 
«drent les notions les plus fausses sur la vie de 
«famille en France. Pour moi, les femmesfran- 
«çaises sont des épouses excellentes et des 
«femmes parfaites. ( Les étrangers feront bien 
de ne pas nous Juger sur les produits d'une cer- 
taine littérature d'exportation qui vise encore plus 
le tirage que la vérité. 

Je ne puis empêcher mon beau-frère d'acheter 
un journal français; il renonce au paysage^ mais 
il saura quel est le cheval qui a gagné la der- 
nière course, quel est le dernier crime c[uî a 
ensanglanté Paris, et ce qu'on dit du choléra. 

La ligne que nous suivons est celle par la- 
quelle nous sommes arrivés. Nous traversons de 
très beaux faubourgs qui indiquent que la ville 
a'étire de ce côté, c'est-à-dire au sud et à l'ouest, 
du côté du soleil et de la chaleur, évitant de 
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s'élendre vers le norrl, d'où vîoiiuent le froid et 
la biac, à travers les plaines de la Poméranie ; 
la vue est fort intéressante, surtout lorsqu'on 
approche de la forêt et des lacs au milieu des- 
quels s'élève la Coupole de Potsdam. Mais il me 
paraît que jo suis lo seul à profiter des charmes 
de la nature; mon beau-frère a le nez datis le 
Figaro, et ma femme me paraît bien angoissée ; 
elle est pâle comme la mort; j'aimais encore 
mieux le bleu d'hier que lo jaune d'aujour- 
d'hui. Que se passe-t-il ? Le choléra a-t-il quel- 
que projet sur elle ? Je commence à être sérleu- 
seoient inquiet. Noua arrivons à la station, le 
malaise augmente, vite une voiture et au pre- 
mier hôtel venu; uaturellenieut il porte l'en- 
seigne Elsenhahn- Hôtel (Hôtel du OTiemin de fer). 
Il était temps, les frissons de la fièvre la 
prennent, un violent mal de tête, des nausées, 
le choléra en personne, quoi! — Je demande 
un lit, une bouteille d'eau chaude, le patron de 
l'établissement fait bien tout ce qu'il peut, mais 
ne comprend pas un mot do français. Jugez de 
notre embarras, surtout que ce patron se pré- 
sente à nous sous la forme d'un garçon d'une 
quinzaine d'années; nous n'avons vu que lui 
jusqu'au départ, , Au bout d'un moment la tiir- 
^^|dalion se rétablit, le mieux se fait sentir. 
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mais l'alerte a été vive. Notre malade voudrait 
un peu de tilleul, la chose la plus simple à ob- 
tenir, n'est-ce paa? Oui, — mais quand on ne 
peut paa s'expliquer, ce n'est paa si facile ! 
Nous entourons ce patron ea horbe et lui fai- 
sons les gestes les plus expressifs de l'infusion. 
Rien n'y fait. Pensant qu'il a au moins entendu 
parler de l'Allée des Tilletds, je lui répète à 
plusieurs reprises Linden, Linden, en faisant 
mine de verser de l'eau bouillante sur ces iîJi- 
den; il n'arrive pas à saisir. C'est pourtant 
ôtrange; voilà une personne malade, en proie à 
un pseudo-choléra, et on associe sa situation 
avec les Linden (Tilleuls), et vous ne comprenez 
pas ! Tenez, vous ne serez jamais un maître 
d'hôtel, ni quoi que ce soit. Heureusement qu'à 
l'instant même entre une Anglaise en quête 
d'un logeraeni,' je l'arrête au passage, lui conte 
mes peines avec un misérable anglais, auquel 
elle répond par le français le plus correct. 
Nous sommes sauvés, elle explique le cas, la 
lumière se fait dans l'esprit du jeune homme, 
qui court à l'oiBce, et quelques instants après 
on apporte la boisson bienfaisante. Tout danger 
est passé et nous ea arrivons à la conclusion que 
la bière d'hier soir est seule coupable. Quel 
dommage, moi qui croyais que l'apprentissage 
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était complet, et avoir désormais affaire à une 
Allemande pur sang ! 

N'ayant plus besoin que de repos, notre ma- 
lade nous engage à ne pas perdre notre visite 
aux châteaux célèbres qui ont été la résidence 
des rois de Prusse, et noua partons, mon beau- 
frère et moi, pour le parc Sans-Souci ; notez 
bien ces S majusculea, pour ne pas nous accuser 
d'insouciance à l'égard de la pauvre voyageuse. 

Nous traversons la ville en tramway, c'est 
comme une cité abandonnée, les fers des clie- 
vaux résonnent sur le pavé et remplissent de 
leur éclio les rues presque désertes ; arrivés 
à la grille du parc, nous nous livrons cs-mains 
d'un guide qui marche avec une canne pour 
suppléer à une jambe plus courte que l'autre ; 
cela nous inquiète, car nous devons courir la 
poste, ayant peu de temps devant noua ', il nous 
fait comprendre que malgré son infirmité, il 
nous tiendra tète ; nous allons bien voir. Mon 
cœur se fendille à la pensée d'abuser de ce 
l>auvre homme, mais que faire? Vorwâris! 11 
nous suit tant bien que mal et profite d'une 
statue ou d'un point de vue pour reprendre 
haleine. 

Chemin faisant, nous entrous en conversation 
et nous apprenons qu'il a été en France, d'oii 
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il a rapporté quelques mots de français ( 
rhumatisme ou uue blesBUre sur son pauvre 
membre at maltraité. Nous lui faUona sigoe que 
si jamais il revient: c'aez nous en belligérant, 
nous lui tordrons le cou. Il se hâte de n'en rien 
croire et rit du bon gros rira particulier aux 
gens simples; au liou de nous lancer dans le 
tragique, noua préférons les uns et les autres 
prendre la chose par le bon côté; notre es- 
soldat prenant un visible plaisir k obéir à notre 
ordre de marche qui lui rapportera autre chose 
que coups et blessures. 

Bientôt la Grande Fontaine se présente à nos 
regards avec son vaste bassin, son jet d'eau et 
les statues qui l'entourent; dans le fond sur une 
petite colline le château Sans-Souci, auquel on 
arrive par un gigantesque escalier de 20 mètres 
de haut et interrompu par six terrasses. Nous 
noua sentons là moins dépaysés qu'ailleurs; ces 
marbres, ces allées tirées au cordeau, ces gra- 
dins, tout ce décor un peu maniéré, nous l'avons 
vu chez nous, c'est du français. De fait, tout 
n'est-il pas plein du souvenir de la France, 
quand on songe que Frédéric II le Grand avait 
fait de ce château sa résidence habituelle, qu'il 
s'y était entouré de nos philosophes Voltaire, 
Diderot, d'Alembert, et que longtemps la bril- 
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BOiiB ces grand) arbres ; mais trêve aux souve- 
nirs historiques ! 

Nous avons mille peines à nous y retrouver 
dans tous ces Frédéric, Frédéric-Guillaume et 
leurs numéros d'ordre, dont les châteaux, les 
portraits et les statues décorent Potsdam et ses 
alentours. Mon beau-frère corameuce à ne plus 
savoir où il en est, et quand le guide parle d'un 
Frédéric ou d'un Guillauma, il se liâte de de- 
mander si c'est le premier, le second, le troi- 
sième ou le quatrième, ce qui au fond ne le ren- 
seigne qu'à demi. 

Sur lit terrasse du cliâteau, d'où on a une fort 
jolie vue sur la verdure et les eaux, on nous 
montre la place où Frédéric II, — c'est le Grand, 
en cas que vous l'ayez oublié, — a fait enterrer 
ses lévriers et ses chevaux de bataille favoris, il 
avait aussi désigné une place pour lui, tout près 
de cet endroit en disant : «Quand je serai là, je 
ser ni sans souci.» Sa prophétie s'est-elle réalisée ? 
Pour la première partie non, puisque ses restes 
sont dans l'église de la Garnison à Po;sdam ; 
pour la seconde partie, espérons qu'il aura touché 
plaa juste ; Dieu le sait ! Noua visitons l'intérieur 
ûa château, nous passons à travers tontes ces 
chambres du rococo le plus flamboyant, qui ne 
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Bont vraiment intérAssautes que par les souvenirs 
qu'elles évoquent, et encore ai mer ions -nous qu'ils 
fussent plus précis dans noire esprit. Je jette un 
regard sur les volumes de la Bibliothèque ; la 
plupart sont des ouvrages français, mais c'est 
avec une vraie joie de pasteur que je salue les 
volumes <ie sermons de notre iSaurin, le Grand 
lui aus^i ; car il y a plusieurs sortes de gran- 
deurs ! 

ITrédéric-Guillaunie IV, le roi qui a donné à 
ses États la Constitution sous laquelle vit encorQ 
aujourd'hui le peuple allemand, est mort dans 
ce château au mois de janvier 1361; sa chambre 
et celle de Voltaire sont dana l'aile gauche. 

De là nous nous rendons à VOravgerie en pas- 
sant près du fameux moulin où jadis, à eu crou-e 
Andrieux, filles et garçons allaient danser aux 
chansons. Nous ne voyons pas trace de ces ré- 
jouissances champêtres, ni du vendeur de farine 
qui croyait à la justice : 

fl Je sais le maître. — Vous 1 de prendre mon moulin '.' 
■ Oui si nous n'avions pas des ]ug;es à Berlin. » 



Meuniers et rois ont changé depuis; lea uns y 
mettraient peut-être moins de façons, lea autre& 
jetteraient leur petite cartouclie de dynamite ; 
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^uint aux jugea, je ne douta pas qu'ils aient, 
eux aussi, modifié leurs procédés et suivi le pro- 
grès. Le moulin de Sans-Souci a fini par tomber 
eu mains royales, c'était inévitable ; il a été re- 
construit sous Frédéric-Guillaume [V, mais pa- 
raît moine achalandé qu'autrefois; iï'est un objet 
de luxe, un oiseau de parade qui ne déploiera 
plus ses ailea. S'il pouvait nous faire pes confi- 
dences, il nous dirait, jo suppose, qu'il préfére- 
rait la gaîté de jadis au morne silence de main- 
tenant. 

Que de cœurs ontperdu, eux aussi, leur joyeux 
tic tac, en devenant la propriété d'un maître et 
seigneur. Jeunes lectrices, prenez garde pen- 
dant qu'il eu est temps encore 1 

A l'Orangerie, nous moutons sur la terrasse, 
d'oii on a une des plus belles vues du nord de 
l'Allemagne ; on domine les jardips et les châ- 
teaux environnants, les lacs de la Havel, les 
hauteurs boisées sur lesquelles les palais blancs 
ressortent comme des névés, le Pfingstberg, le 
Babeisberg, qui était la propriété de Guil- 
laume l*"", le Brauhausberg par delà la rivière; à 
l'est, on distingue le nouveau palais, nommé main- 
tenant palais Friedrichskron, ou Frédéric III est 
mort le lôjuin 1888. L'empereur Guillaume II 
en fera sa résidence d'été. 
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Notre guide voudrait nous entraîner ailleurs 
pour gagner consciencieusement ses marks, mais 
c'en est assez j nous nous faisons comme ua 
reproche d'être àSana-Souci, bien que ce ne soit 
[laa pour y danser aux chansons, alors que notre 
malade a peut-êti-e besoin d'une infaaion nou- 
velle. Nous rentrons à la hâte et la trouvons 
beaucoup mieux; elle pourra affronter le retour 
à Berlin par un des derniers trains. 

Elle soupire après sa chambre d'hôtel, comme 
si c'était son chez soi ; cette chambre où hier 
encore nous nou3 trouvions aï étrangers est de- 
venue comme le home tant désiré, 

Que l'homme prend vite possession des lieux 
oii il séjourne et où il met quelque chose de ses 
pensées et de ses affections ! 

Avant la tombée de la nuit, nous allons en 
tram jusqu'à la Glienicker Briicke, et nous y 
voyons, un peu à gauche, une petite maison nor- 
végienne où l'empereur conserve des souvenirs 
rapportés de ses voyages en Scandinavie; nous 
éprouvons une certaine fierté à dire: Connu 1 
Nous avons vu cela, nous ausii; nous avons au 
moins cela de commun avec votre empereur que 
nous avons été au Cap Nord et que nous eu avons 
rapporté, sinon une maijon, des pierres. C'est 
déjà 



a commencement. 
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Une frégate est immobile sur son ancre, comme 
|iriae dana un miroir, tant l'eau est calme; elle 
paraît tout étonnée de se trouver comme perdue 
sur un petit lac, en pleine terre, au cœur de 
l'Allemagne et à 200 kilomètres de la mer, son 
élément, où elle a bondi plus d'une fois sur la 
crête des vagues. Je n'aime pas à voir lea choses 
hors de leur milieu, il me semble qu'elles en 
souffrent, commg un homme qui a manqué sa 
vocation et qui est attelé à une besogne contraire 
il ses goûta. 

Pauvre frégate du Jungfernsee, tu dois trouver 
tes journées longues et monotones, et quand le 
vent se promène sur tes agrès inutiles, il doit 
te venir dans l'àme des envies d'orages, comme 
une fureur de te buttre avec les flots et de rece- 
voir des coups de mer; tes flancs se lassent à 
dormir sur ton lit tranquille et vieillissent avant 
le temps; il leur faudrait lee rudes étreintes de 
rOcéan et toutes les sueurs qui ruissellent dans 
l'effort désespéré. En attendant qu'elle reparte 
pour la haute mer, ce que je lui souhaite de tout 
mon cœur, cette frégate met en lumière un fait 
qui a une grande importance pour la capitale 
allemande; c'est que la Sprée, sa rivière de si 
maigre apparence et indigne d'une grande ville, 
laHavel, dans laquelle elle se jette, sont des cours 
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d'eau navigables et que par l'ElIje on arrive k 
Hambourg, la grande porte sur la mer du Nord. 
Au Levant, Berlin correspond à la Baltique par 
un canal qui l'unit à l'Oder. Berlin est ainsi 
comme le centre d'une toile d'araignée dont les 
rayons seraient les routes de Kœnigsberg, de 
Stettiiij de Hambourg, de Hanovre, de Leipzig, 
de Dresde, de Breslau et de Posen, qui aux XVI^ 
et XVII= siècles possédait 75,000 habitants et 
dont les foires étaient fréquentées par des mar- 
chands russes. 

Élevée sur une plaine marécageuse qui, au 
premier aspect, paraît bien impropre à devenir 
le site d'une grande ville, la capitale del'empire 
est, on le voit, admirablement placée pour drai- 
ner le comraercû de toute la plaine du Nord, et 
quand au centre de la toile il y a des araignées 
comme les Frédéric et les Guillaume, voua pen- 
sez s'il dût s'amasser là butins de toute sorte. 

Mais il est aussi vrai do dire que Berlin a 
puisé à une autre source pour s'enrichir. Hélas ! 
il faut remuer ici des souvenirs qui sont pénibles 
pour un cœur huguenot; la vérité avant tout! 
puis il est des choses qu'on ue saurait trop dire, 
tant elles sont grosses de leçons. 

Le grand électeur Guillaume-Frédéric, que 
l'on peut justement appeler le vrai fondateur de 
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la PrHaae, et qui régna de 16iO à 1C88, ouvrit 
largement les portos de ses Ktats h tous lea 
proscrits de la cause religieuse; prince calviniste 
au milieu de sujets lutliériens, Il appelait auprès 
(ie lui tous les peraécutéa ; il en vint de la 
Bohême, des Alpes, du Tyrol et de la Suisse, 
raaia surtout de l'ouest de la France, Nos calvi- 
nistes, dès leur arrivée à lierlio, qui comptait à 
peine 20,000 liabîtants, firent aussitôt briller leurs 
qualités su[]6rieur63 et s'emparèrent du com- 
merce, de l'industrie et des arts, ce qui donna 
au duclié de Brandebourg l'élan qui ne s'est pas 
arrêté depuis, et qui a groupé autour de la 
Prusse tous lea éléments de la civilisation ger- 
manique. Il y avait un Français sur trois à Berlin, 
vers la fin du règne dii grand Électeur, après 
le terrible osode que provoqua en France 
l'odieuse Révocation de l'Édit de Nantes. Chassés 
par les dragons du roi, ils allaient, ces héros de 
la liberté religieuse, porter leur indomptable 
énergie, leur esprit d'entreprise et leur honnê- 
teté à toute épreuve dans tous les pays où ils 
étaient assurés de pouvoir adorer Dieu d'après 
leur conscience, La Prusse naissante bénéficia 
d'une grande partie de ce généreux sang dont 
la France se saignait de gaieté de cœur, et comme 
dit M. Antoniu Proust : « Si les maîtres de 
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«la Prusse ont fait quelque chose de souveraine- 
«ment intelligent, cela a étéaaaurémcnt d'attirer 
«à Berlin les proscrits français victimes de la 
«Révocation de l'Édit de Nantes. » Frédéric le 
Grand l'a reconnu dans ses Mémoires quand il 
écrit: «Les Huguenots contribuèrent à peupler 
«notre ville dépeuplée, ils créèrent les fabriques 
«qui nous manquaient. Notre commerce consis- 
«tait auparavant dans la vente de nos blés et 
«de nos laines,,. Lorsque Frédéric-Guillaume I" 
«monta sur le trône, on ne portait pas un eliapeau, 
«pas un bas qui ne fût fabriqué par les Français, 
«lia faisaient toutes sortes de drap, tricotaient 
«des bonnets, travaillaient les feutres et toutes 
«les façons de teintureries. Quelques-uns étaient 
«marchands et vendaient les produits des ateliers 
«des autres. A Berlin des orfèvres, des bijou- 
« tiers, des iiorlogersj des sculpteurs; à la cam- 
« pagne des planteurs de tabac et de légumes, 
« C'estaiosi que la Marche se trouva à la fin du 
«règne de Frédéric-Guillaume I*'', dans l'état 
«le plus florissant qu'elle eût connu,» On croi- 
rait à de la haute fantaisie, c'est de l'histoire. 
La monarcliie française a de ses propres mains 
posé la première pierre des fondements de cette 
puissance qui devait être un jour fatale à notre 
paya. 
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iible, en vêritt», que sous une autre forme 
nous voulions marcher but les brisées dea roia de 
France et continuer encore à. enrichir nos enne- 
niia, sans j êire contraints par le sort dea armes. 
L'appliciitiou de la politique protectionniste à 
fait perdra à la France, en IS'.lS, 300 millions 
sur aes exportations, Voulez-voua savoir qui en 
a profité? L'Allemagne, qui a vu ses exporta- 
tions augmenter dans la même année de 2J0 mil- 
lions de marks, soit plus des deux tiers du dé- 
ficit des exportations françaises. Ce que M. Mé- 
line a, fait perdre à notre commerce est allé pour 
une bonne part arrondir la caisse des commer- 
çaDts allemands. 

En Suisse lu courant commercial, arrêté du 
côté de laFrance par une digue infrancliisaable, 
s'est détourné vers la frontière ouverte sur l'Al- 
lemagne et l'Autriche. En vérité je ne sais pas 
pourquoi les Allemands noua prendraient pour 
des ennemis, nous avons été aux petits soins 
pour eux. 

Mais je reviens à mes moutons, c'est-à-dire à 
ma brebis malade qu'il faut emmitoufler et con- 
duire à la gare avec mille précautions. Après 
un repas servi à la diable, pendant lequel nous 
sommes obligés de nous lover de table pour 
r à la recherche d'un garçon insaisissable, 
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noua partoDS enfin ! E. lleclua prétend que la 
population civile de Potadam est en partie com- 
posée de laquais, c'est possible ; je ne puis pour- 
tant en parler de visu ; il aurait bien dû en laisser 
tomber un dans le susdit hôtel. Nous parvenons 
heureusement à Berlin, la crise eat passée, les 
bonnes couleurs sont revenues, il suffira d'une 
nuit de repos et de ne pas cbercber k être plus 
Allemande qu'on ne peut, sur l'article bière. 
Mais je voua assure que nous vivrons longtemps 
sans oublier notre après-midi à Potsdara. Ahl 
tout n'est pas fête en voyage ! 

Et maintenant ma femme se demande si elle 
doit continuer ce voyage dont nous ne sommes 
qu'aux préliminaires; l'iiorlzon s'assombrit, moi 
ja broie du noir à la pensée de renoncer à la 
Russie. J'hésite, ne sachant quel parti prendre; 
c'est si triste d'être malade loin de sa maison. 
Et puis, il ya des bruits de choléra dans l'air ; 
on le dit à Moscou, à Constantinople, où nous 
allons. Mettez-vous à notre place ; non, ne vous 
y mettez pas, cela n'avancerait en rien nos 
affaires, et voua passeriez inutilement un mau- 
v-ais moment. Après plus d'un jour d'indécision, 
ma femme, en ouvrant sa Bible, tombe sur ce pas- 
sage qui la réconforte : « L'Eternel fera reluire 
tes ténèbres, » C'est justement ce qu'il n^m 
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. Nous irons plus loiu aoua le bon œil de Li 
Providence. Elle n'a eu qu'à se féliciter do cet 
acte de foi. 

Pendant que ma femme reprend élan pour 
mieux franuhîr la frontière, noua nous rendous 
au Musée des Antiques, dans lo Liistgarten où 
nous admirons les belles frises de Pergame dé- 
couvertes par l'ingéuiour Huraann, et qui repré- 
sentent la lutte des Titans contre les dieux. 
L'œil suit avec délices ces lignes pleines de jus- 
tesse et de vigueur, tous ces muscles qui se 
gonflent sous l'effort, ces robustes poitrines qui 
se bombent pour le combat, ces flancs qui se 
troussent comme pour ramener toute la force dans 
le haut du corps. Âh! si notre génération la 
connaissait cette robustesse antique, au lieu de 
voyager en sleeping car, on parcourrait le monde 
à longues et infatigables enjambées ; si ma pauvre 
femme surtout en avait hérité tant soit peu, elle 
n'aurait pas peur d'un verre de bière et elle ne 
serait pas au lit à refaire ses forces- 
Dans les galeries de peintures, excessivement 
riches, nous passons en courant, notant çà et là 
les tableaux les plus ct^lèbres. La chance me 
fait tomber sur les portraits peints par Albert 
Diirer et qui représentent les Nurembergeois 
1 et Holzschuher. Le second a été acheté 
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en 188i au prix de 350,000 marks. Cette somme 
fanta9tir[ue ne peut pas entrer dans la tête de 
mon beau-frère. Mais quelle finesse, quel coloris ! 
Le temps n'est plus où M. Viardot poayaît dire 
que «les musées de Berlin ne comptent aucune de 
«1 ces œuvres supérieures, capitales, célèbres dans 
«les fastes de l'art, partout connues et partout 
«enviées, qui jettent sur certaines collections 
«d'art l'éclat de leur renommmée universelle. » 

Ils ont maintenant des œuvres de premier 
ordre qui, surtout pour les maîtres flamands et 
hollandais, l'emportent sur notre collection na- 
tionale. Nous rentrons par le pont du Clrâteau, 
avec ses huit groupes de marbre qui représentent 
l'éducation du guerrier, et puis suit le défilé des 
palais, del'Opéra, de l'Arsenal, de l'Université, 

î la Bibliothèque qui sert de grandiose amorce 
ie des Tilleuls. 

Au corps de garde du roi, nous prenons sur 
le vif la vie militaire j derrière la grille une sen- 
tinelle se promène, l'œil toujours en mouvement 
à droite et à gauche, sans cesse sur le qui vive. 
Qu'un officier ou un personnage de la cour 
vienne à poindre, et il en point pas mal, aussitôt 
tout le poste est sous les armes pour rendre les 
honneurs, Pour plue de commodi.é, les fusils 
sont dehors, la crosse à terre et 1 
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aant sur une petite fourclie fixée au sol. Cette 
constante alerte, qui doit finir par plonger le 
soldat dans l'hébéiement, c'est peut-être une 
condition pour en arriver à la perfection du 
porteaarmcs ! Braves gens, je ne vous envie pas ; 
et dire qu'il y aurait tant de coups da bêche à 
donner dans vos plaines immenses ! Quand la 
cÏTilïsation se présente à moi sous cette forme, 
je la trouve atupide et je la maudis. 

A cSté du corps de garde, trois gros canons 
de formes bien différentes rappellent 18I4 et 
1871. Que l'on coule du bronze, passe encore \ 
Mais que l'on jette des créatures libres dans le 
même moule, c'est détruire l'œuvre divine, en 
attendant l'autre destruction, celle des cljaraps 
de bataille. A quelques pas plus loin, vers l'en- 
trée des Tilleuls, est la statue do Frédéric le 
Grand, portant spirituellement son tricorne à 
13"'j50 de liant. Les oiseaux se sont chargés de 
compléter l'œuvre du sculpteur Raucb, en dé- 
posant des broderies blanches sur l'uniforme du 
guerrier et en galonnant son chapeau de passe- 
maDteries argent mat. Si les passereaux de Ber- 
lin ne brillent pas par le sentiment des conve- 
nances, il faut avouer que ce sont des maîtres- 
décorateurs ; le monochrome du bronze ou de la 
pierre les offusque, et ils ont vite fait leurs modi- 
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fications et leurs surcliarges pittoresques; tous 
les monuments eu ont [eur part, ce qui prouve 
leur éclectisme et la largeur de vues de ces 
artistes. 

A riiôtel, le portier m'aunonce qu'un voya- 
geur nouvellement débarqué désire me voir; me 
voilà fort intrigué. Qui peut bien avoir affaire à 
moi, en ces lointains parages? II paraît que c'est 
un Iiomme de lettres qui, ayant vu mon nom 
sur le tableau des étrangers, e'eat informé si je 
n'étais par l'auteur d'un ouvrage sur le Cap 
Nord. Naturellement le portier n'a pu le ren- 
seigner. Un peu flatté dans ma vanité d'auteur, 
je ne demande pas mieux que de faire la con- 
naissance de ce lecteur inconnu. Je ne me serais 
jamais douté que ma modeste renommée allât ai 
loin. Sur ma demande il est appelé et nous 
voyons apparaître un homme dans toute la force 
de l'âge, et dans toute l'ardeur des voyages. A 
son accent, à sa verve, à toute la furia qui se 
dégage de sa personne, je reconnais un méri- 
dional pur sang et qui met toute sa gloire à l'être 
et à le rester ; une de ces natures exubérantes, , 
enthousiastes que le soleil du Midi a mises en 
cbullitîon. Aussitôt éclate un feu d'artifice de 
questions et de réponses, de témoignages de 
tliie, d'impressions de voyage et de grands 
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~~^Mtës espressifa. J'apprenda qu'il arrive du 
Cap Nord, et qu'il aniou ouvrage dans sa malle. 
Sur le bateau il le lisait, lorsque le hasard le 
met nez à nez avec un autre voyageur faiaaut la 
même lecture; uarapprocliement a'ensuît: Vous 
avez le livre du paateur Calas et moi aussi. Et 
c'est ainai queM, B., liomme de lettres, et M. C, 
pasteur à Saint-Pélerabourg, firent route en- 
semble vers les splendeurs du soleil de minuit. 
Toute cette liiatoire nous amuse fort, et je ne vois 
pas sans satisfaction que mon livre a servi à faire 
aimer ces belles régions. 

Je me Lâte de demander des nouvelles de mes 
grands rocliers déserts et de toute cette nature 
qui m'a laissé dans le fond de l'âme une im- 
pression ineffaçable. Moins heureux que nous, 
M. B. n'a pas vu le soleil de minuit au Cap Nord 
lui-même; mais il n'en paraît pas aussi affecté 
que je l'eusse été, si pareille déception m'eût été 
réservée. Il est vrai qu'avec une imagination 
comme la sienne on supplée à tout, lo soleil du 
Midi remplace tous les autrea. M. B. a fait pa- 
raître un volume sur Constantinople, qui serait 
un fort bon livre, si on en retranchait quelques 
pages trop naturalistes. Pourquoi sacrifier ainsi 
au goût du jour, quand on a d'autres et de meil- 
leures cordes à sou arc? 
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Ma femme se remet sur pied, et nous allons 
nous promener sous les Tii/e«is dans l'après-midi. 
Noua passons devant le restaurant du fatal sou- 
per; il n'y a pas danger qu'elle y rentre. De 
longtemps je n'oserai dire un mot en faveur de 
cette pauvre bière allemande. Surpris par une 
averse, nous cherolions un abri dans ï Aquarium. 
Bonne inspiration ; car nous passons là quelques 
moments fort agréables à contempler la faune 
des mers profondes. L'établissement est fort bien 
■aménagé et riche en spécimens de toute sorte. 
Ces poissons de nature sï fugitive, on les voit 
■derrière leur paroi transparente prendre leurs 
ébats, il semble qu'on va les toucher, qu'ils sont 
rendus aussi familiers que nos animaux domes- 
tiques. C'est une impression étrange quand on 
pénètre dans ces mystères des choses qui ta- 
pissent le fond des mers, des êtres qui peuplent 
ties abîmes où l'homme n'arrive qu'à coup de 
sonde. Ce qui est de l'air, uotre regard le par- 
court; notre terre, elle est arebi-connue ; mais 
ces retraites des eaux oià dans le vert glauque 
s'agite tout un monde à part, elles étaient restées 
inviolées avantles explorations du Lightiiing, du 
Porcupine, du Travailleur et du Talismau. Et ce 
sont tous ces secrets des grandes profondeurs 
marines qui se livrent à nos regards. Nous tra- 
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■versons ces allées qui, comme des tunnels de 
verre creusés en plein océan, nous permettent de 
voir défiler à droite et à g-auclio toutes les cu- 
liosités et, disons-le, toutes les splendeurs de ce 
monde nouveau pour nous. Â côté du poisson 
aux formes classiques ou à peu près, il y a les 
bêtea étranges, fantastiques, laides à faire peur, 
les crustacés rugueux, velus, liérissés de pointes, 
les êtres qui ressoinblent plutôt à une poignée 
de varech qu'à un animal vivant, les poches 
flasques, transparentes qui s'avancent, on ne 
sait comment, se déforment, se retournent, se 
vident lentement et sans secousse; les grands 
tubes plantés dans le sable du fond et qui se 
couronnent par moments d'une espèce de fleur 
mille fois plus délicate que la plus délicate des 
fleurs terrestres, des membranes roses qui on- 
dulent, se plient et se déplient comme pour en- 
velopper une proie invisible, et to;is les mouve- 
ments de ces êtres inférieurs sont si gracieux, 
si souples, d'une si charmante indolence, tout 
cela se passe dans un silence tellement solennel 
que cela repose l'âme et la rond sereine, 

O Dieu, que tes œuvres, même les plus in- 
fimes, sont merveilleuses ! — Ailleurs, ce sont 
les étoiles de mer, les anémones de toutes cou- 
ette prodigieuse variété d'organismes 
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vivants qui se fixent sur les rochers pou: 
corer la nudité, vrais tapia d'Orient qui trans- 
portent toutes les nuances de l'arc-en-ciel dans 
les ombreuses demeures dos validas de la mer. 
Il n'y a pas au printemps de prairie en fleui-s 
surpassant par son éclat toute cette végétation 
animale qui emprunte à iin autre règne le jauae 
de ses boutons d'or, le bleu dous de ses per- 
venohea, rincarnat de ses grenades. Pendant 
que nous restons là éblouis par cette jonchée 
vivante des plus belles fleurs de la mer, nous 
voyous descendre un petit ver qui se tortille au 
bout d'une baguette; c'est le souper qu'un em- 
ployé apporte à une de ces boucbes patientes, 
coudamnées par la nature à une continuelle 
attente ; au premier attoucbemenl la corolle de 
membranes flexibles s'épanouit, enveloppe la 
proie, se referme eî plus rien ne trahit la suite 
du petit drame ; on dirait nue rose qui se con- 
tracte pour emprisonner une coccinelle. 

Ne croyez pas que le caméléon et certains 
bommes jouissent seuls de la propriété de chan- 
ger leurs couleurs au gré de leur fantaisie ou 
de leurs intérêts ; nous avons vu là des bêtes 
d'un mimétisme surprenant et qui revotent à 
volonté les nuances du rocher ou des herbes sur 
lesquels elles s'arrêtent, pour mieux échapper 
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à l'ennemi. Quant à l'hippocampe, il se dresse 
comnie une S majuscule, eu arrondissant son en- 
colure que termine une tète de clieval. 

L'Aquarium ne renferme pas que des ani- 
maux marina; il y a des oiseaux, des singes, 
des amphibies, des serpenta; il y en a pour tous 
les goûts. Je ne cacherai pas mes préférences, 
elles ont été pour le monde de la mer ; les oi- 
seaux vous cassent les oreilles avec leurs piail- 
leries, les amphibies me rappellent trop ces 
gens que je déteste, qui ne sont ni cLair, ni 
poisson ; les serpents, personne ne les aimo, et je 
ne fais pas exception; quant aux singes, ils res- 
semblent trop à leurs camarades perfeetîonnis 
que l'on rencontre nn peu partout, beaucoup 
partout, veux-je dire. 

Pour terminer la soirée, mon beau-frère m'en- 
traîne dans un musée où on exhibe dos figures 
de cire. C'est une contrefaçon de ¥."" Tussaud à 
Londres, le fout m'a paru lamentable ; ces pâ- 
leurs niortellea, ces rouges superficiels, ces cheve- 
lures sèches et dures, ces yeux de verre qui 
jamais ne clignent, ces membres raides et grêles 
qui ne s'engraissent et ne se musclent qu'aux 
parties visibles; tout ce trompe-l'œil, ce clin- 
quant de pacotille, de neuf défraîchi par ia 
uusaî^re, de vêtements usés sans avoir servi, 
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produit une impression des plus désagréables et 
l'on sent tomber sur ses épaules toutes lea cen- 
dres d'Herculanum et de Porapeï. Nous ne noua 
déridons un peu qit'en passant devant une série 
de miroirs qui noua défigurent de la plus bizarre 
façon; l'un noua transforme en personnages 
longs et maigres, minces, tout en bauteur, il 
nous semble que notre tête dépasse le plafond, 
pendant que nos jambes s'enfoncent dans le 
plancher ; l'autre, au contraire, nous arrondît 
comme un tonneau en ramenant nos pieds dans 
le voisinage du menton et nous gratifie d'un 
embonpoint d'bippopotame ; un autre noua divise 
en une infinité de petites tranches parallèles et 
horizontales, mais qui ne se superposent pas 
exactement, et nous faisons cette réflexion pro- 
fondément philosophique : Ce qu'on peut deve- 
nir ! , . . Qui a raison du miroir ou de la réalité, 
s'il est vrai, comme le prétendent certains esprits, 
que noua ne sommes que des apparences? Mais 
comment allons -nous faire pournous coucher, ai 
réellement noua sommes auasi longs ou aussi 
gros que noua le paraissons ici ? Nos lits n'y 
suffiront pas ; essayons toujours. 
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^^iniBiiche h Berlio. — Les exeicicae phjsîqnae. - 
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PiNous nous réveillons le leodemaïa et conata- 
s avec joie que notre format n'a pas elinugé ; 
nous sommes bien toujours les mêmes, et vous 
savez, nous sommes tous logés à la même en- 
seigne; nous nous aimons tels que nous sommes. 
C'est dimanche, tous les magasina, sans excep- 
tion, sont fermés, même les splendidos bcreaux 
de tabac de Friedriohatraase ; le peuple, dans ses 
liabîts du dimanche, ae dirige vers les lieux de 
culte ou part pour la campagne^ l'animation est 
grande dans les rues, mais n'a pas le même ca- 
ractère que pendant la semaine. Je ne sais pas 
pourquoi on parle tant du dimanche à Londres; 
le dimanche de Berlin me paraît aussi rigoureux. 
Et vous pensez, ômes compatriotes, que quand, 
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pendant six jours, on a stationné derrière un 
comptoir, reçu et servi les clients, aligné des 
chiffres, alimenté les fourneaux d'une ma- 
chine, battu la pédale d'une machine à coudre, 
manié de lourds outils, on n'a pas besoin de la 
trêve hebdomadaire pour réparer ses forces et 
faire une nouvelle provision de courage, et vous 
jetez le ridicule sur les nations qui ont mieux 
compris que vous les lois de l'hygiène physique 
et morale, ou les lois de l'Eternel, ce qui est 
tout un ! 

Nous nous dirigeons vers l'Eglise française 
située sur la magnifique p?ace des Gendarmes] le 
culte y est célébré un dimanche en allemand, un 
dimanche en français ; malheureusement c'est le 
tour de la prédication allemande à laquelle nous 
ne pouvons nous associer; malgré tout, cette 
heure de recueillement nous fait du bien; c'est 
comme le tertre oiiPon s'asseoit après la première 
heure d'ascension, quand on commence à domi- 
ner la plaine. Demain, nous partons pour la 
Russie. 

Dans l'après-midi nous faisons une charmante 
excursion à Wannsee, du côté de Potsdam, nous 
traversons un bout de forêt par une allée sqlitaire. 
Je me repose et m'enchante à ces bruits des bois 
qui sont faits dé silence ; demain recommencera 
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"Tassoui-disaante chanson que les roues chantent 
à tue-tête au métronome des pistous de la loco- 
motive; plus loin nous trouTons de magnifiques 
villas ensevelies dans le feuillage d'où sortent 
des cris joyeux de jeunes pensionnairea en 
congé. Sur le lac, de charmants petits canots 
sont dirigés d'une main robuste et sûre par des 
jeunes filles qui ont d'autres grâces que celles de 
l'anémie et des pâles couleurs. Quand je pense 
que toute cette jeunesse féminine me rendrait 
des points au canotage, à la rame, à la course et 
à la boxe, je déplore la façon dont on nous éle- 
vait, il y a quarante ans. 

Je veux bien croire que les choses ont changé 
depuis, grâce aux efforts de la Ligue pour l'édu- 
cation physique dont je ne puis guère, hélaa! 
être an membre actif que par ma cotisation. 
Je pense pourtant qu'il y a encore beaucoup à 
faire du côté du aexe faible, qui n'en serait pas 
moins séduisant pour être un peu plus fort et un 
peu plus solidement charpenté; je ne prêche pas 
pour ma paroisse, car je ne reproche à ma femme 
que de ne pouvoir supporter les fatigues,,, d'un 
verre de bière. 

Nous n'avons plus qu'une nuit à passer dans 
la capitale allemande. Je ne dirai certes pas, 
comme l'auteur déjà cité à propos de ses épines. 
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que deuK journées passées à Berlin sont longues 
pour un Français. Nous y en avons passé quatre, 
et nous partons avec l'impression que nousavons 
TU peu de chose et qu'il an reste beaucoup qui 
mériteraient non pas seulement une visite préci- 
pitée, mais une étude approfondie, et moi je dis 
qu'un Français qui peut trouver longues deux 
journées à Berlin fiiit preuve de la passion la 
plus aveugle, à moins que ce ne soit une pose ! Je 
vous accorde tout au plus qu'une après-midi, 
pasdée à Potsdam avec une femme malade, paraît 
longue pour un Français ; je ne sais si elle se 
raccourcirait de beaucoup pour un Allemand lui- 

îious prenons, à la station de Friedricbslrassê, 
nos billets pour Saiut-Péiersbourg. Hélas ! la 
bourse commune se saigne aux quatre membres, 
chacun de ses membres j allaut de son billet de 
100 fr. Il est vrai que l'étape est longue : c'est 
un ruban de fer de 16;i4 kilomètres qui va passer 
sous la bobine des roues. Noua sortons de Berlin 
eu empruntant la voie du Métropolitain, qui court 
parfois à la hauteur d'un troisième étage; on 
plonge du regard dans les logements des fau- 
bourgs et, comme k l'Aquarium, ou surprend la 
vie des couches inférieures; cela évoque beau- 
coup moins ridée d'un parterre en fleurs, des 



roses éi)anomca et dea parfums des calices ou- 
verts. Jeelierche en vain dansées pauvres inté- 
rieurs, Bur ces lits défaits, sur ces coussins qui 
prennent l'air, sur ces meubles plus ou moins 
disloqués, mes étoiles et mes anémones de mer, 
mon beau luxe des tapis d'Orient, tout mon ra- 
mage de couleurs éclatantes et toujours fraîches. 
Après avoir dépassé le ciiemin de fer de cein- 
ture, nous nous lançons à toute vapeur dans cette 
immense plaine qui nous conduira jusqu'aux 
portes de Saiat-Pétersbourg. Les stations sont 
trè» espacées, la ligne s'en va droit devant elle, 
n'ajant aucune raison de passer là plutôt qu'ail- 
leurs, se contentant d'obéir k l'axiome sur le 
plus court chemin. Nous traversons CUstrin, où 
la Wartlie s'unit à l'Oder, une des villes mili- 
taires dont Berlin se couvre du côté de l'Orient. 
Plus lard noua atteignons lireuz et l'heure du 
déjeuner. Justement il y a uo buffet à la gare; 
alors se pose la question du menu; nous u'avous 
pua l'intention de noua faire servir séance tenante, 
lea quinze minutes passeraient en explications 
et contre-explications. Nous ferons des provi- 
sions, voilà tout. Mais qu'aclièterons-nous ? Après 
un conciliabule oîi cliaoun de nous s'efî'orce àfaire 
triompber les_ idées les plus invraisemblables, 
nonsnous décidons toutbonnenientpoLir...unpou- 
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let rôti. C'était imm 



nquj 



ible... et c 



nous plaignons pas trop, avec du vin du Rhin 
c'est encore un repae dans la bonne moyenne. 

Le trajet n'a rien de bien intéreasantj cepen- 
dant cette plaine à perte de vue n'est pas Bans 
exercer un certain attrait sur l'âme, qui voudrait 
toujours savoir ce qu'il y a plus loin, derrière 
l'iiorizon. La ligne de Berlin à Kœnigsberg y 
trace une longue balafre à l'allemaniie, et le 
train marche toujours dévorant !a plaine qui 
jamais ne finit; lo sol sablonneux n'est pas 
très fertile, et, à cause de la rigueur du cli- 
mat, les récoltes n'y mûrissent que lentement. 
Dans les canaux qui entourent les immenses 
prairies, l'eau s'endort, et ne frissonne un peu 
qu'au passage de notre train. Je ne puis détacher 
mes yeux de cette nature qui se fait toujours 
plus sévère à mesure que nous franchissons les 
degrés du méridien, mon esprit de cette indi- 
cible mélancolie qui a'épand au loin sur la terre 
nue ; le soleil qui descend nous prend en écharpe 
et semble un pâle fanal fixé à la queue du train, 
pendant que les grandes ombres allongées de nos 
wagons courent devant nous, se déforment et 
se reforment au gré des inégalités du terrain. A 
Dirschau nous franchissons le bras occidental 
de l'emboncliure de la Vistule ; après la Nogat, 
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i touchons à Marîenbourg, qui fut jiidia la 
réaîdeDce da grand-maître de l'Ordro teiito- 
nique. Nous continuons par des baa-fonds fer- 
tiles que recouvre une grasse verdure. Bientôt 
nous noua appréciions de la mer. Noua l'aperce- 
vons vers le Nord à quelque dislance de la voie; 
elle noua paraît très sombre sous des nuages bas. 
En véritable insulaire que je suis, je la salue 
sans trop me préoccuper des côtes qu'elle baigne, 
car pour moi la mer c'est le trait d'union entre 
les nations. Alors que les liommes plantent des 
poteaux pour se barricader chez eux, la mer 
ouvre les grandes routes qui vont de peuple à 
peuple. Qui sait? une de ces vagues que j'aper- 
çois ici à 2000 kilomètres de mou pays ira 
peut-être un jour, poussée par les vents et les 
courants, battre les côtes de la patrie. Qui se 
demandera si elle est allemande ou russe? 

Le ciel à l'Occident est plus lumineux qu'il 
ne l'a été de toute la journée^ au moment de se 
coucher, le soleil semble avoir des remords de 
ne s'être pas montré plus généreux, et jette par- 
tout à profusion l'éclat de ses derniers rayons. 

Le ciel paraît comme une autre mer plus 
éclairée que la première, et qui se continue en 
hauteur; plusieurs étages parallèles de nuages 
coupés net par la base, suivant la ligne de 
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riiorizon, forment comme une quantité ■ 
qui se succèdent dans cet océan de lumière, 
iivec des paysages roses, des forêts imaginaires 
transparentes comme de la nacre, des falaises 
festonnées d'or, surplombant des abîmes de bleu, 
toute une Polynésie aérienne s'écLelonnant dans 
la perspective infinie, au milieu de clartés supra- 
terrestres. Je reste fasciné à la portière du wa- 
gon jusqu'à ce que la dernière silliouotte de ces 
terres vaporeuses se soit évanouie dans l'ombre 
de la nuit, jusqu'à ce que cette seconde mer se 
soit perdue, comme l'autre, dans les ténèbres qui 
s'épaississent de plus en plus. L'obscurité est 
complète quand nous arrivons à Kœnigsberg, 
sur la Pregel, à sept kilomètres des eaux ma- 
rines. 

A partir de ce point, la ligne court directe- 
ment à l'Est, jusqu'à la dernière station alle- 
mande Eydtlcuhncfl , à 150 kilomètres environ; 
c'est le dernier coup de collier avant d'atteindre 
cette lointaine liussie, qui est le but principal 
de notre voyage. Vers le milieu de la nuit, nous 
arrivons à cette station où le train s'arrête quel- 
ques minutes j la lune qui commence à décroître, 
s'est lovée et jette sur la campagne des lueurs 
indécises; avec lenteur nous francbissona la 
frontière, sans noua en douter. 
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Qu'il me soit permis avant de quitter la terre 
allemande, do dire, pour être fidèle à la vérité, 
que partout nous n'avons ou qu'à nous féliciter 
de nos rapporîs avec les Allemands, que l'on 
représente comme si rébarbatifs; les eiiiptoyéâ 
de toute catégorie à qui nous avons eu affaire 
se sont tous, sans exception, montrés aimables h 
notre égard; notre qualité de îVunçais ne nous 
a pas attiré l'ombre d'un désagrément. Il n'y a, 
en vérité, que la bière allemande qui se soit 
montrée peu sympathique à l'estomac de ma 
femme ; du reste on peut ea dire autant de la 
mer Noire, de la mer Egée, do l'Adriatique et, 
pour remonter plus baut et plus loin dans nos 
souvenirs, de la mor du Nord de pitoyable mé- 
moire; beaucoup de mes locteurs savent à quoi 
je fais allusion. 

Cependant ce n'est pas sans un secret conten- 
tement que nous disons adieu à la terre de nos 
vainqueurs, pour entrer sur celle de nos amis. 
Hurrah ! pour la Russie! noua y sommes enfin .' 
Le train entre en gare Je Wirballen, la première 
station russe sur la route de Saint-Pétersbourg. 
Tout le monde descend de voiture, nous ne deman- 
dons pas mieux, et nous prenons de petits airs 
■laves, en noua dra;iant dans notre léger pardes- 
i'été comme dans une pelisse, pour nous 
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protégei' contre l'aîv du matin, qui sent son Nora 
d'une manière fort piquante. Les wagona alle- 
mands ne vont pas plus loin, car, à partir de ce 
point, l'écartement âos rails n'est plus le même; 
il est de l'".52 sur les chemins de fer russes, 
ce qui empêche l'accès des trains do l'Europe 
occidentale. Cela nuit bien un peu aux trans- 
actions commerciales, mais au point de vue mili- 
taire, cela n'est pas si raal trouvé. Malheureu- 
sement la réciproque est vraie; si les Russes 
envahissaient l'Allemagne, ils devraient déchar- 
ger leurs convois à la frontière. 

Nous sautons de nos voitures sans nous faire 
prier, et mon beau-frère, qui est rtissophile dans 
l'âme, gambade gaiement à la pensée qu'il n'est 
plus chez les Prussiens ; moi je touche au paya 
quej'ai longtemps rêvé de voir, et je vais pouvoir 
admirer sans réserve, et le dire, sans passer pour 
un casque à pointe. Hélas, notre joie ne sera 
pas de longue durée ! 

Les portes d'une grande salle s'ouvrent devant 
nous, nous avons l'air d'y entrer de notre plein 
gré; au fond nous ne pourrions pas entrer ail- 
leurs, tout écart, même le plus légitime, serait 
vite réprimé par les gendarmes qui font la haïe 
autour de nous. Oh! une baie assez dissimulée, 
bien gentillette, mais enfin une baie que l'on 



I n'enjamberait pas sans quelque désagrément. 
Si nous tétions en Allemagne, nous crierions au 
despotisme, à la persécution. Mais ici, c'est cliar- 
□jant... Ces gendarmes ne sont là que pour nous 
empêcher de tomber dans quelque précipice, ou 
de nous égarer dans lea steppes de toutes le^ 
Rusaies! Comme tous lea voyageurs, nous en- 
trous dans un vaste liall, où noua allons être 
soumis à diverses formalités qui se gardent bien 
d"être dea formalitéa. On parle beaucoup du 
militarisme de l'Allemagne; essayez donc un peu 
de la Russie, et vous m'en direz des nouvelles. 
Tout est militaire autour de nous, tout marche 
à la baguette et obéit à la consigne. Seuls les 
facteurs qui remuent les malles ont un air bon 
enfant qu'ils doivent k un tablier blanc qui, par- 
tant du menton, ne s'arrête qu'aux tiges des 
bottes ; non, ceux-là ressemblent plutôt à des 
marmitons qu'à des guerriers. Nous commençons 
à. perdre le sentiment de la liberté chérie, du 
seul bien de la vie ; noua sentons que nous 
aoramea à la merci de la moindre infraction aux 
règlements, de la moindre réponse équivoque, 
de la plus petite irrégularité que l'on trouvera 
sur nous ou dans nos bagages, et noua éprouvons 

r3 crainte superstitieuse que donne 
ible; il plane, daua l'air froid et 
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aîlencieux qui deacead du plafoEd, quelque cKose 
([iii nous dit : le moment est grave, vous êtes à 
une de ces bornes de la vie que l'on ne franchit 
pas sans difficulté. 

compatriotes, mes fi-èrea, on n'entre pas en 
Russie comme chez soi. Nous lu savions; ansai 
aviona-noua pria nos précautions sous la forme 
de passeports délivrés par la préfecture d'uue 
denoa grandea villes. Ces passeports, dont s'était 
chargé un employé supérieur, devaient, à l'en 
croire, noua ouvrir les portes de tous les paya 
que noua voulions visiter i ils étaient en règle, 
irréprochables dana la teneur, dûment signés et 
parafés. Noua n'avions qu'à les déplier comme 
une formule magique, et aussitôt toutes les au- 
toritéa civiles et railitaîres-, non seulement de la 
République française, maia dea États amis ou 

liés de la France, devaient se piquer d'hon- 
neur pour noua laisser passer librement et noua 
donner aide et protection en cas de besoin. 
Comment douter d'une parole si aiitorisée ? 
L'idée n'en était même pas venue aux confins 
de mon esprit. Et puis, ne sommes-nous pas dans 
un État particulièrement ami de la France et h 
la veille des fêtes réservées aux marins du tzar? 
Chez moi, avant le départ, j'avais bien eu la 
curiosité de jeter les yeux sur mon passeport, je 
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f avais découvert aucuns omission, j y avais 
même constaté une certaine addition peu aimable, 
puisque ledit passeport me gratifiait de la cin- 
quantaine 5 six ans de plus ajou'éa à mes lustres ! 
Oomme je ne suis plus à l'âge des pantalons 
courtSj ce détail pouvait paraître insignifiant aux 
jeux d'un agent de police, mais moi je l'avais 
vivement senti, et puis, si le reste du passeport 
est aussi exact, que deviendra le papier magique 
à l'heure oh il faudra avoir recours à lui ? 

Ou commence par la visite des bagages. Je 
ne sais pas si vous êtes comme moi, mais ce mo- 
ment-là est un des plus pénibles en voyage. On 
arrive devant ces messieurs dans toute la can- 
deur de son âme, on ne veut tromper personne, 
c'est bien entendu ; mais il y a peut-être un ci- 
gare égaré dans nue poche qui va faire croire 
à toute une provision cachée, un objet tout neuf 
qu'on a acheté en souvenir des étapes précé- 
dentes et qui peut vous faire passer pour un 
marchand au détail, une liole compromettante 
qui peut suggérer l'idée que voua représentez la 
maison Martellou toute autre ; et puis ces doua- 
niers, conscients de l'espèce de crainte qu'ils 
inspirent, vous épient, vous soupçonnent, vous 
parlent comme à des coupables et so gaussent 

la vos mines épeuréea. On les ménage, ne fût-ce 
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que pour qu'il ne leur prenne pas fantaisie de 
bouleverser tout un arrangement où vous avez 
mis la quintessence de votre habileté ; on tremble 
qu'ils mettent au jour, non pas la contrebande 
qui n'existe pas, mais tel ou tel article qui ne 
demande que l'incognito. Je déclare en triomphe 
une boîte de 99 cigares teutons; sachant que 
par le seul fait d'en avoir fumé un, je suis à 
l'abri de toute poursuite. 

Nous avons un poids de moins sur le cœur. 
Reste l'autre. .. le passeport; si on allait, sur ma 
mine, s'apercevoir qu'il y a erreur ou fraude, que 
je n'ai pas les cinquante ans inscrits sous mon 
signalement. Pour cela, il n'y a pas de danger ! 
Mon chef, où la neige des ans a disposé ses 
flocons tout autour d'une zone où il n'y a pres- 
que plus, hélas ! ni flocons, ni autre chose, se 
ferait, comme tant d'autres avocats, l'avocat de 
l'erreur et attesterait sans sourciller que je suis 
bien le voyageur désigné. De ce côté donc pas 
de danger à redouter; pour tout agent non pré- 
venu de la réalité, j'ai bien cinquante ans comme 
j'ai le nez moyen, la bouche moyenne, le teint 
ordinaire, et néant aux signes particuliers. 

Après un moment d'attente anxieuse, l'officier 
s'avance vers notre groupe et prononce en ex- 
cellent français mon nom et celui de mon beau- 
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frère. Nous nous approchons, et noua apprenons à 
notre grand désespoir que nos passeports ne sont 
pas en règle. Est-ce niou âge qui ferait surgir 
quelque difficulté? Qu'à cela ne tienne, j 'endosse 
les cinquante, et laissez-noua passer, — Non, 
c'est autre chose, il nous manque le visa d'un 
consul russe. — Voua ne pouvez passer la fron- 
tière sans qu'une autorité russe atteste qui tous 
êtes. C'est assez naturel. Mais alors cette pré- 
fecture de France ne connaît donc pas son mé- 
tier? En vérité, je ne trouve rien à répondre, et 
toute ma bile se reporte en flots amers aur le 
fonctionnaire mal avisé, qui a cru que des 
Français pouvaient forcer la porte de la Russie 
en jetant ces simples paroles: Nous sommes 
Français, ouvrez vos bras à des amis ! Mon beau- 
frère l'essaye, cette corde de l'entente franco- 
russe, de Cronatadt, de Toulon, de Paria, et ré- 
édite, à l'usage de ce galant capitaine, toutes les 
phrases de son journal. Rien n'y fait ; la con- 
signe est là, une consigne russe, entendez-vous, 
qui sent son tzar d'une lieue. II n'y a pas à dire, 
la route est barrée. 

Noua ne ponvona pourtant pas être venus jus- 
que-là pour rentrer chez nous, après n'avoir vu 
de la Russie que la salle de la visite à Wirballen ; 

tame impresaions de voyage, ce serait maigre. 
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Mais ce fameux visa, où allei" le prendre ? En- 
core si l'adminisfration avait eu l'amabilité de 
loger en coasml dans une des dépendances de la 
gare. L'officier nous apprend que lo plus court est 
de revenir jusqu'à Kcenigaberg^ 150 kilomètres 
pour aller, autant pour le retour, et là nous n'au- 
rons qu'à noua présenter au consulat de Russie, 
qui réparera la bévue de nos autorites. 

C'est une solution, mais n'oubliez pas, s'il vous 
plaît, qu'il est une heure de la nuit, que nous 
tombons de sommeil, et que nous avons devant 
nous 892 kilomètres avant d'atteindre Saint-Pé- 
tersbourg. Ma femme se lamente à l'idée de ties 
300 kilomètres de supplément, qui ne nous feront 
pas avancer d'une aeuielle ou d'un rail, pour 
mieux adapter l'image à la réalité. 

Notre enthousiasme pour la Russie subit une 
dépréciation fort sensible ; alors il nous passe 
par l'esprit des pensées comme celles-ci : Là-bas, 
à la maison, nous serions bî bien, on pourrait 
dormir au moins! Ah.! pourquoi avons -noua 
laissé bon souper pour ces volailles étrangères, 
bon gîte pour cette salle ouverte à tous les vents, 
et le reste. , . de notre confort pour ces lointaines 
mésaventures! Comment, nous avons pu circuler 
d'un bout à l'autre de l'Allemagne sans qu'on 
ait esigé de nous le moindre papier, la moindre 
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i visite; nous avons passé et repassé la 
frontière sans quo personne ait cherclié à savoir 
nos noms et nos prénoms; pourtant noua étions 
là au milieu de gens qui ne nous portent pas sur 
leur cœur, et chez nos amia, on noua arrête [ 
C'est trop fort ! Noua sommes en plein bain 
russe, mais au moment de la douclie glacée. 
L'officier éprouve enfin ua léger accès d'atten- 
drissement pour notre infortune, et voici ce qu'il 
noua propose : Ma femme et moi nous pouvons 
rester dans la gare, où il y a des chambres à la 
disposition des voyageurs, tandis que mou beau- 
frère refera la route de Kœnigaberg pour aller 
régulariser nos passeports; il pourra être de 
retour le lendemain par le train de midi. C'est 
une autre solution, préférable à la première, au 
moins pour nous. Toujours complaisant, mon 
beau-frère se dévoue. Le malheureux garçon me 
paraît héroïque à cette heure; il part seul, sans 
uu mot d'allemand k sa disposition, ne sachant 
comment il pourra arriver jusqu'au consulat et 
obtenir les signatures nécessaires. Noua noua 
séparons; il part entre deux gendarmes. Assez 
d'effusions, noua ne devons plus communiquer ; 
il nous produit vaguement l'effet du condamné 
.qui rejoint la voiture cellulaire. Heureusement, 
irain allemand a l'amahilité d'attendre pour 



I 




8i 



: RUSSIE ET AILI.EUH! 



recueillir les voyageurs qui ne août pas 

avec la police russe. On ne saurait être plus 

attentîoané; dites encore du mal de ces braves 

gêna! 

La gare nous est assignée comme lieu de ca- 
sernement; demain matin nous pourrons mettre 
le nez dehors, mais en ayant bien soin d'éviter 
le poste. L'officier use de la plus extrême poli- 
tesse envers nous ; il nous rassure en nous disant 
que nous pourrons, dans quelques heures, re- 
prendre notre route pour Saint-Pétersbourg ; 
oui, mais en attendant... il faut attendre. C'est 
la première fois de ma vie que j'ai le sentiment 
désagréable que des limites sont imposées à ma 
liberté, à ma fantaisie d'aller et de venir; nous 
sommes bel et bien prisonniers..., mais sans les 
menottes ; on a l'œil sur nous ; je n'ose pas ou- 
vrir la moindre porte, de peur qu'elle ne donne 
sur le plein air et qu'on ne m'attribue des idées 
d'évasion ; une balle de revolver est si vite en- 
voyée et reçue, et allez donc réclamer après. 
Ma femme commence à dire: «Il est joli, ton 
«voyage en Russie; avoir quitté sa maison, ses 
«enfants, ses amis, pour échouer eu gara de 
« Wirbullen ! » J'avoue que le charme pourrait 
être plus intense. Quel début! Je me fais vieux, 
à en rattraper mon passeport et au delà; il me 
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^Ûiblê que je touche non paa à la cinquantaine, 
mais au eîècle entier. 

Quittant le lieu où nous venons d'être exécutés 
si gentiment, nous allons nous faire préparer une 
chambre à l'hôtel j ce n'est pas loin, c'est au pre 
mier étage de la gare ; nous n'avons pas à sorli 
Ah! oui, c'est bien cela... pas sortir, nous ned 
vons pas sortir ; alors il me prend des envies fol- 
les de sortir, de monter en omnibus, de me faire 
cahoter où l'on voudra, de parcourir toute la v 
s'il y en a une, d'errer sous la lune jusqu'à l'aube^ 
raaia de sortir ! La vue du terrible gendarme 
ramène à des idées plus saines, et pour me prou- 
ver que je ne auia pas si prisonnier que cela, 
j'entre au buffet. Là nous reprenons un peu de nos 
droits; la liberté, sous quelques-unes de ses for- 
mes les plus appréciables, redevient notre partage, 
nous sommes libres de boire ou de manger, ou de 
faire les deux à la fois, libres de choisir entre du 
poulet froid et des saucisses, libres de nous faire 
écorch'er ou de demander tout bonnement du thé ; 
c'est à l'exercice de cette dernière liberté que 
nous nous tenons. Pour quelques sous, qu'on 
appelle là-bas des liopecks, on peut se procurer 
cette boisson nationale un peu partout. 

Four la première fois doue voyons le Samovar 
personne. C'est un grand vase de cuivre dont 
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l'eau est maintenue en état d'cbulliti 
Ifimpo à alcool ou des cliarbons ardents; du thé 
très concentré est renfermé dans une théière 
ordinairGi Vous désirez une tasse, c'est en gé- 
néral dana un verre quo vous êtes servi, on 
verse la hauteur d'un ou deux doigts de ce thé 
très fort que l'on éclaircit avec l'eau bouillante 
du samovar; un rond de citron pare le tout. 
Jamais, peusona-nous, nous n'arriverons à sa- 
tisfaire notre soif plusieurs fois par jour avec 
celte tisane, qui, chez nous, n'est employée que 
quand il y a quelque chose d'anormal dans la 
progression du dîner. Eh bien, on s'y fait très 
vite, et on finit par préférer cette boisson 
chaude et un peu excitante à de la bière ou du 
vin; affaire do climat et de la bonne Providence, 
qui veut que là où la vigne ne saurait venir, 
les habitants ne meurent pas de soif. Le pre- 
mier verre vous déroute un peu; après, on ne 
se pose même pas la question : que boirons- 
nous ? 

Est-ce l'effet de ce premier verre ou des préoc- 
cupations du moment? Le fait est que la nuit 
a été assez agitée. Au réveil, le cauchemar con- 
tinue, nos yeux s'ouvrent sur une chambre toute 
nue, aux murs blancs, avec des fenêtres percées 
beaucoup plus du côté du ciel que du côté dela^ 
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. fait de meubles, juale le 



ien cela encore... une cellule déguisée; 
nousgîsona dans de petits lits de fer, semblables 
à ceux (les pensionnairea,.,. dea penaionnaireB 
de Maison Centrale, dites donc 1 Après nous être 
demandé, la mort dans l'âme, s'il valait bien la 
peine de se lever, pour sentir d'autant plus nos 
chaînes, la faim qui tire le loup du boia, — vous 
me permettrez bien ce rapprochement, dans un 
pays où cet animal exerce chaque anuée ses ra- 
vagea, — noua tire d'indécision! Un. déjeuner 
à pris fixe ne nous fixe guère que sur la rou- 
blardise, c'est le cas de le dire, du maître d'hôtel, 
qui noua fait passer en un innommable ragoût 
une partie de aea reatea de la veille. Non, co 
n'était pas appétissant, et cela m'enfonçait tou- 
jours plus dans la tête mes idées de pénitencier. 

Pour prendre un peu l'air, noua circulons 
entre lea raiia, évitant le poste le plus possible 
et nous demandant si l'heure de la liberté ne 
sonnerait pas bientôt; à continuer ainsi, nous 
atteindrions vite l'âge de Matbusalem, 

Vers ]uidi, un train entre en gare, venant 
d'Allemagne ; à une des portières de grands bras 
a'agitent et font un joyeus moulinet. bon- 
heur I c'est lui, ce sont elles... les aignatures, 
4 la lettre de grâce. Après avoir soufflé, notre 
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jeune voyageur noua raconte son od; 
marches et démarches, bgs impatiences et ses 
courroux, ses vains efforts pour se faire com- 
prendre et toute la série des désagréments qui 
l'ont poursuivi durant la matinée entière, une 
matinée qui a commencé de bonne heure. Il ar- 
rive au consulat, les bureaux nesont pas ouverts ; 
il va chez le consul, le consul n'est pas levé; il 
implore la servante, qui paraît scandalisée qu'on 
ait l'audace de vouloir arracher son maître au 
sommeil, mais il ne lâche pas prise ; ses signa- 
tures, il les lui faut, le train va partir. Alors 
faisant passer tout le désespoir de son âme dans 
ses regards, il obtieut de la servante, qui, ne 
comprenant guère ce dont s'agit, commence à 
avoir peur de cet enragé, qu'elle aille au moins 
prévenir le consul. 

Quelques minutes après, mon beau-frère est 
introduit auprès d'un parfait gentleman qui parle 
admirablement le français et qui se mootre le 
plus accommodant du monde. «Vos passeports, 
je vais vous les signer, et vous pourrez repartir 
par le premier train; mais avant, une petite 
question : Ëtea-vous chrétiens, vous et vos com- 
pagnons de route?» Mon beau-frère croyantavoîr 
affaire à un adepte convaincu de l'Armée du Sa- 
lut, à un de ses officiers qui a'inquiètents. 
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) conversion et qui s'en informent parfois 
assez indiscrètement, répond avec la plus en- 
tière bonne foi: «Mais oui, noua sommea cliré- 
tiens. ^Ilsa dhin petlo: S'il no faut que cela pour 
contenter ce brave consul, il n'est pas difficile 
de le satisfaire. Mais quoi, il ne se contente pas 
de cette réponse. — Vous êtes chrétiens, mais 
qui me le dit? — Comment, mais je vous le dis, 
je suis Français. — Ab! cela serait plutôt une 
raison contre! — Je suis protestant. — Très 
bien, maïs encore rien ne le prouve. — Mais 
mon beau-frère, domicilié bien malgré lui à 
Wîrballen, est pasteur, ma sœur est femme de 
pasteur, moi je suis... son frère, le beau-frère 
d'un pasteur, et vous ne voulez pas que nous 
soyons chrétiens... ! Mais nous le sommes tous 
dans la famille. — Je suis disposé à voua croire, 
ei je vais voua donner la signature, mais avant, 
allez en hâte au bureau du télégraphe et vous 
demanderez par dépêche à la préfecture de B. 
une attestation comme quoi vous êtes bien chré- 
tiens et, sur le reçu du bureau, que vous me 
remettrez, vous pourrez rejoindre vos amis avant 
l'arrivée de la réponse ; c'est tou^ ce que je peux 
faire. 

Le voilà de nouveau en proie à la plus vive 
agita tien, craignant que cette course au télégraphe 
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ne lui fasse iiiaoquor lo Irain par lequel nous 
l'attenclona. Heureusement le cocher, qui flaire 
des marks au bout de toutes ces allées et venues 
désordonnées, part à fond de train; la dépècLe 
lancée, retour au consulat, où enfin mon beau- 
frère, suant, soufflant, rendu, mais beureus de 
Bavoir que, dans toute la préfecture il n'y aura 
qu'une voix pour attester qu'il est cbrétien, re- 
met IriompUalement au consul la quittance du 
télégraphe en échange des précieux passeports 
apostilles ; il aurait à lui seul enlevé une re- 
doute qu'il no serait ni plus fier, ni plus 
épuisé. 

Ami lecteur, tu crois rêver, et tu te demandes 
si tout ce récit n'est pas de la haute fantaisie; 
o!i ! non pas I Je l'ai saisi tout bouillant des 
lèvres de mon beau-frère, encore sous le coup 
de sa profonde stupéfaction. Tout est bien qui 
flnit bien, et maintenant que c'est passé, nous 
en rions, mais nous avons eu là, et les uns 
et les autres, quelques heures de désenchante- 
ment qui marqueront dans notre histoire; c'était 
comme si on nous avait brisé notre sainte... 
Russie ! 

En voyage, j'ai toujours de la peine à m'arra- 
oher aux lieux où j'ai stationné, parce que j'ai 
l'impression qu'il ne me sera plus donné de les 
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revoir; je dois dire que la gare de Wirballen, 
où j'ai pourtant stationné pas mal^ ne m'inspire 
aucun regret, et si jamais je la revois, ce sera 
avec deux signatures de consul, plutôt qu'une, 
dans ma poche. 
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En Russie. — Le train dëmarre. — Encore la plaine. — 
Les trains i-us&es. — Les compagnons de Toyage. — La 
Bussie Blanche. — Un colossal Empire. — La Grande 
Bussie. — La forêt septentrionale. — Les abords de 
Saint-Pëtersbourg. — L'arrivée. — La Russie et la 
mer. — A VHôtd d'Angleterre, 



Le train démarre tout doucement, pas assez 
vite à notre gré; mais bientôt il vase lancer, pa- 
tience ! Nous continuons ainsi à petite allure, 
sans cahot et sans ce grand crescendo de ré- 
sonances métalliques auquel nous avions été 
habitués dans nos grands express de France et 
d'Allemagne. Nous attendons, comptant toujours 
sur une accélération de marche. La locomotive, 
que Ton chauffe avec des bûches de bois, n'a 
sans doute pas encore la pression voulue, mais 
cela viendra... et cela ne vient pas; nous conti- 
nuons ainsi au petit trot, comme si aux bran- 
cards nous avions, non un cheval de course, 
mais une lourde limonière ; cela impatiente bien 



na peu, mais comme il est plus aiaé de contem- 
pler le paysage, qui, au lieu de filer comme 
un éclair, traÎQO la jambe, nous en j>renons notre 
parti. 

C'est encore la plaine, uae plaine en tous 
points semblable à celle que noua avons par- 
courue jusqu'ici. Est-ce la plaine russe qui res- 
semble à la plaiue allemande, ou la contraire ? Jo 
n'en sais rien, mais elles se font pendant des 
deux côtés de la frontière, qui se trouve être 
une de ces lignes assez fantaisistes dans les- 
quelles, la configuration du terrain n'a guère été 
consultée, en sorte qu'il faut bien les poteaux 
voyants à bandes noir, blanc et orange pour vous 
avertir que vous êtes dans l'empire de toutes 
les RuBsies. Nous ne sommes encore que dans 
ce qui fut autrefois la Pologne, au nord de 
îîaryampol. 

Des deux côtés de la voie, les terres, assez 
bien cultivées, s'étendent à des distances qui 
lassent la vue ; dans les champs, peu de tra- 
vailleurs; et partout plane un silence que notre 
train trouble à peine, tant il glisse doucement 
sur des rails peu fatigués par le trafic; les wa- 
gons plus largement assis que les nôtres ne 
communiquent aucune secousse, et l'on s'en va 
ainsi avec l'impression que l'on vogue en pleine 
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terre, porté par quelque navire 
connaît ni leroulia, ni le tangage. A cette saison 
de l'annéo, la terre est nue et ne monlre que lea 
longues balafres de la charrue, déjà cicatrisées. 
Le soleil plus pâle n'a pas les ardeurs que noua 
lui connaîasous et pose partout des teintes adou- 
cies et presque tristes; quelques maisons isolées 
paraissent démeauréraent petites au milieu de la 
plaiue immense. Tout a l'air négligé, les atte- 
lages campagnards, lea instruments de travail^ 
et jusqu'aux habitants eux-mêmes que couvrent 
des vêtements couleur de sable ; dea femmes, dea 
enfanta marchent dans la boue, jambes et pieds 
nus, avec l'insouciance de la bête qui patauge. 
Aux sta!ioDB, peu de voyageurs à prendre ou à 
laisser, point de hâte, point d'agitation; tous les 
ordres, toutes les manœuvres se font dans un 
grand calme. Il noua prend envie de gesticuler, 
de parler fort pour secouer un peu tous ces gens 
qu'on croirait à demi endormis, qu'on prendrait 
pour des somnambules en plein jour, et cepen- 
dant le service n'a pas l'air d'en souffrir; tout 
marche avec une parfaite régularité, le train 
entre en gare à heure dite et repart de même ; 
sans se presser, on arrive à faire tout ce qu'il y 
a à faire -, cela repose, c'est tout juste si on a 
impression d'être en voyage. 



CHAPITRE V 95 

station, des paysanaes vêtues bien 
pauvrement, tonaoC prescrite de la mendiantei 
viennent offrir dea paniers de champignons ; 
malheureusement, ils sortent des bois environ- 
nants sans avoir passé par ta casserole ; noua ne 
pouvons donc compter sur eus pour faire diver- 
sion à nos éternels poulets froids. Le chef de 
train en prend toute une mannette, qu'il dostine 
sans doute à sa ribambelle d'enfants. 

Notre sîeepinfj car est divisé en deux par un 
petitoffice où l'on peut obtenir des tasses de tbé 
à toute heure et qui sert de salon aux voya- 
geurs ; là se rencontrent les premières et les 
secondes, les messieurs et les dames, et je voua 
assure qu'il s'y taille de fameuses bavettes en 
allemand, en français, mais surtout en russe. 
Nos compagnons do route sont presque tous des 
Russes, mais ils paraissent manier aveu une égala 
facilité ces trois langues. Que je les eavie d'avoir 
ainsi plusieurs cordes à leur arc I et quand donc 
comprendrons -nous, nous, les monocordes par 
excellence, que dans l'état actuel do la civili- 
sation, ne connaître qu'une seule langue consti- 
tue un état d'infériorité réelle? 

Mais pour bien apprendre un idiome étranger, 

il faut quitter son petit chez soi ou son grand 

uis, et se donner quelque peine pour se plier 
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à une vie qui dérange le train de ses habitua 
Quant à 1103 jeunea geus, ODt-ils le temps d'aller 
passer un au en Angleterre, en Allemagne ou 
ailleurs, quand ils doivent être bacheliers à seize 
ans, s'ils ne veulent pas voir se fermer devant 
eux les portes des graudea écoles, et toute têtu 
de lycéen un peu forte n'a pas d'autre rêve 
que Saînt-Cyr ou Polytechnique. Quant aux 
langues qu'on apprend dans nos établissements 
d'instruction, elles ne résistent guère à une 
épreuve autre que celle des examens. 

Dans chaque compartiment nous sommes 
quatre, les messieurs ensemble, les dames en- 
semble, mais la séparation n'est valable que 
pour la nuit; dans le jour on voisine, on se ren- 
contre dans le grand couloir qui permei de cir- 
culer d'un bout à l'autre du wagon; comme on 
est obligé de s'appliquer contre la paroi pour se 
croiser sans accrocher, ce sont des : pardon 
Monsieur, pardon Madame, qui vous amènent 
à une conversation plus suivie; on se pose do 
petites questions insignifiantes, d'où il résulte 
une certaine intimité. J'ai lu quelque part qu'il 
fallait bien se mettre dans l'esprit ce principe : 
que la société que nous rencontrons en voyage 
est pour nous ce que nous sommes pour elle, et 
qu'il dépend de nous de tirer d'elle bon ou mau- 
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vais parti. S! noua sommes aimables et préve- 
nants, il y a cent à parier qu'elle se montrera 
de même à notre égard, sauf quelques bourrus 
que l'on distingue sans peîue avec un peu de tiair. 
Je ne voudrais pas lancer à notre trio des coupa 
d'encensoir; je dois pourtant avouer que noue 
avons un peu partout trouve des compagnons de 
voyage très gracieux et très complaisants ; mais 
en Russie, les gens bien élevés et vraiment dis- 
tingués ne sont pa-i rares. Je ne sais pas si on 
trouverait partout des consuls que l'on réveille 
avant l'heure et qui ne laissent paraître que la 
plus parfaite humeur ; plus d'un voyageur a fait 
l'expérience contraire. 

Ma femme se lie avec une jeune dame cliar- 
mante, qui lui fournit toutes sortes d'adresses 
pour Saint-Pétersbourg, et qui nous recommande 
un hôtel où nous avons été admirablement trai- 
tés. Quand on est à doux ou trois mille kilomètres 
de chez soi, il est agréable de perdre ainsi le 
sentiment de son isolement. S'il ne va pas vite, 
le train marche toujours, et nous faisons du che- 
min sans nous en apercevoir ; les tasses de thé 
marquent les étapes; ma femme trouve que cette 
boisson remplace avec avantage la bière de Ber- 
lin, qui l'a taquinée jusqu'à Potsdam et depuis, 
t Le Niémen est franchi, et nous enlrona dans 
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la Russie Blanche, une autre variétù de Russie, 
qui occupe à peu prèa l'eapaco d'une moitié de 
France sur le haut Dnieper, le Niémen et les 
sources de la Dwina occidentale ; et qui nourrit 
maigrement sur S63 terres marécageuses environ 
quatre millions d'habitants ; c'est peu, mais la 
qualité remplace la quantité, car il paraît que 
c'est là qu'il faut chercher le plus pur du vieux 
sang slave. 

Et de vous demander, sans doute, si l'on re- 
connaît à quelque signa particulier qu'on est 
dans la BJanclie. Non, la terre n'est pas plu» 
blanche qu'ailleura, les arbres et le gazon 
moins verts; d'aucans prétendent que c'est aux 
couleurs claires de leurs vêtements que les 
Blancs Rttssieiis doivent leur désignation ; 
d'aulres donnent h ce nom de Blancs la signi- 
ficatîon de Libres. Je ne tranche pas. Peut-être 
bien qu'en comparaison des Russes Noirs, que 
l'on trouve sur le haut Pripet, ceux-ci sont 
blancs, tout est relatif; mais les habits que nous 
voyons sont si sales et ai crottés qu'ils sont loin 
d'évoquer des idées d'immaculée blancheur ; 
quant à la liberté, je pense qu'ils en ont tout 
juste ce qu'il faut. Mais j'ai déjà dit que je ne 
voulais pas faire de politique. S'il y a une 
Russie Blanche, une Grande Russie, une Petite 
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RaBsïe, 

uue Russie Tartare, c'est tout aiinplemeiit pour 
pouvoir donner à l'empereur le titra très iuipo- 
sant de Tzar do foutes les Ruseics ; au fond, il 
n'y en a qu'une, mais elle s'étend do la mer 
Soire à l'océan Pacifique , de l'océan Glacial 
au Pamir, et couvrirait quarante-deux fois la 
France; cette immense étendue est assez médio- 
crement peuplée; il n'y a guère que quatre ha- 
bitants et demi par kilomètre carré. Inutile de 
vous faire remarquer qua ce demi-liabitant a 
besoin, encore plus que lea autres, de sa moitié 
pour être bon à quelque chose. Le tout enaomlite 
a'élèvo pourtant au chiffre respectable de 110 
millions de sujets russes. Seuls l'empire britan- 
nique et l'empire chinois l'emportent, l'un avec 
371 millions et l'autre avec 380 millions. 

La Russie n'a pas dit son dernier root, car 
annuellement il en naît un million et demi de 
plus qu'il n'en meurt. Je ne sais lesquels on doit 

iciter le plus ; ceux qui arrivent ou ceux qui 
partent pas; pour notre cher paya la statis- 

,ue est désolante. 

Nous traversons successivement Kovno,Vilnfl, 
qu'on prétend être un petit Paris et où se rac- 
cordent les lignes de Varsovie, de Saint-Péters- 
bourg, de Liban et de Rovno, Dunabourg, très 
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important comme centre commercial et point dé ' 
jonction i>OLir les lignes ferrées. La suite du 
voyage offre peu de variété ; du reste, nous 
sommes depuis longtemps roulés dans noa petits 
lits du sleeping car, dormant au bruit monotone 
des roues qui semblent toucher noa oreillea, les 
miennes surtout, car je suis à ras du plancher, 
tandis que mon beau-frère, qui a eu plusieurs 
mentions honorables comme gymnaste, s'est hissé 
à la force des poignets jusque vers les combles 
du wagon. 

En pleine nuit nous avons passé de la Russie 
Blanche dans la Grande Mussie, en pénétrant sur 
le territoire du gouvernement de Pskov. Je suis 
ou ne peut plus heureux de trouver une excuse, 
dans le profond sommeil dont je jouissais à ce 
moment, pour n'avoir pas à vous décrire par le 
menu en quoi la Grande diffère de la Blanche. 
S'il fallait à tout pris lui donner un qualificatif, 
j'aurais préféré l'appeler la Verte, car à notre 
réveil nous courons en pleine forêt, nous avons 
traversé Ostrov, Pskov, et dans quelques henres 
nous seroua au bout de notre interminable ruban 
d'acier. 

Tout le nord de la Russie est couvert de forêts 
immenses ; une assez mince bande de terrain, où 
le climat est trop dur pour la végétation, sert 
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protecteur entre U mer Glaciale et la 
bordure des bois ; on l'appelle la Toundra; elle 
borde la péninsule de Kola, forme le manteau de 
Kanin et s'allonge eu suivant le cercle polaire 
jusqu'à l'Oural. Là, point d'arbres, des arbustes 
ralaougris, qui se traînent sur un sol de mousse 
Élastique et spongieuse, et cachent leurs feuilles, 
à peine développées pendant un été de deux 
moia et demi, sous les lichens grisâtres. Quel- 
ques fleurs polaires égaient un peu ces solitudes, 
igmme pour montrer que le regard du Créateur 
promène. Dans les froides régions de nos 
Lgrins et de nos deuils, il y a bien aussi quel- 
ques fleurs vivaces que le vent de l'adversité 
n'a pas déracinées et que Dieu fait éclore et 
briller pour nous prouver son éternel amour, 
Ëous la Toundra, commence la forêt dont la li- 
,le inférieure serait une ligne partant de l'ex- 
■émité du golfe de Finlande, pour se diriger 
ers le sud, en passant par Kazan, et aboutir 
dans le premier coude que fait l'Oural à Orak. 
Au midi, latorèt gagne en force et eu variété; 
commençant par le saule, le bouleau et le sapin, 
ille arrive au cbéne, au frêne et k l'érable, so 
isant entamer par les cultures autour de Moa- 
de Nijni-Novgorod, de Viatka et de Perui. 
1 ligne ferrée que uous suivons trace une 
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luue au milieu (Tes sapins et taille 



plein drap vert. La voie large est encore élargie 
par une double bande défrichée, qui s'étend des 
deux côtés des rails, pour éviter les incendies 
que la locomotive pourrait allumer autour d'elle, 
en crachant ses charbons ardents; les grands 
troncs élancés et Hera passent à droite et- à 
gauche, muets comme des sentinelles \ ils se 
ressemblent tous, et de cette monotonie on ne se 
lasse point; les kilomètres succèdent aux kilo- 
mètres, sans une éclaircie, sans un changement 
de décor; et dans la tranchée verte qui s'ouvre 
au-dessus de nous, sur un ciel bleu pâle, nous 
allons toujours accrocliant de cliarmantea pen- 
sées aux branches qui se penchent vers nous, 
laissant quelques lamLeaux de nos âmes à travers 
les petites feuilles qui tremblent, comme cette 
fumée blanche de la machine qui s'éparpille 
dans le feuillage. Le regard, arrêté par ces deux 
murs de verdnre, n'a de sortie que sur le ciel et 
vers la grande trouée lumineuse dans laquelle 
notre train s'enfonce ou qu'il laisse derrière lui, 
et ne demande pas autre chose, tant ce vert le 
repose, tant cet azur le charme, tant cette traî- 
née d'air clair l'attire! Et moi; je donnerais 
tous les boulevards, toutes les devantures de 
magasins, tous les péristyles, tout le va et v 
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de la foule grouillante et qui se Làle, tout le 
bruit des pavéa retentissaniB, pour une lieue du 
la forêt avec ses grands panneaux verte, ses , 
colonnes qui s'effilent jusqu'aux cliapiteaux de 
feuillage, ses façades plantées daas le silence, et 
toute cette majesté que rien ne trouble, n'en- 
laidit, ou ne souille. 

Aux abords de Saiut.Pétersbourg le cbarmo 
s'évanouit peu à peu, les arbres rompent lea 
i-angs et se dispersent, les habitations se font 
moins rares et piquent la verdure de leurs écla- 
tantes couleurs. Voie» Gatctina, noua rentrons 
dans la politique, dans tout le broubaha de la 
vie commune, dans le spectacle ordiaaii'e de 
l'homme et de son front chargé de soucis, de ses 
épaules revêtues de la livrée, de ses membres 
déformés par le travail et l'usure, de la bête qui 
appuie sur son collier et qui s'entame sous le 
harnais, du gazon qui se déchire sous la roue, 
ds la nature qui se plie aux exigences de la 
grande cité voisine. 

QatcLiua est une petite ville d'une dizaine de 
mille habitants, célèbre par le château qui 
sert de résidence au tzar; aussi la gare offre-t- 
elle un luxe particulier d'uniformes* de toute 
aorte. De beaux officiers bottés et vêtus de ca- 
potes gri^ics bordées de rouge ardent, — on dirait 
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des charbons vifs aous la cendre, — circulent S 
les quais d'une allure pleine d'aisance et de 
boa ton. Je les admire, et cependant que j'aime 
mieux le bouleau Ijaae et gris lui aussi, mais 
aaos la bordure de fea. Encore 42 verstes, et 
dans la brune lointaine se suspendent et ilottent, 
comme des étoiles tombées, les dômes et les 
coupoles dorées de Saint-Pétersbourg. 

Saint-Pétersbourg- a cinq gares; celle qui nous 
reçoit est la gare de Varsovie; nous nous sépa- 
rons, presque à regret, deces wagons où pendant 
une vingtaine d'heures nous avons vécu sans 
souci, nous laissant entraîner doucement vera 
l'inconnu, et cbarmant il est, l'inconnu, surtout 
de loin. Noua y sommes maintenant en plein, 
dans l'inconnu, livrés à nous-mêmes par nos 
compagnons de route qui tous se hâtent vera 
leurs parents, leurs amis et leur domicile connu, 
et semblent noua dire : Maintenant, tirez-vous 
d'affaire comme vous pourrez! — Aussitôt la 
cage ouverte, c'est une débandade générale des 
hôtea qui s'étaient rapprochés momentanément 
et qui s'en vont à tire d'aile chacun vers son 
nid, pour ne plus jamais se revoir sans doute. 
Pour les cbers compagnons de voyage que Dîeu 
a placés à nos côtés dans la vie, il faut espérer 
que le trajet que nous ferons ensemble sera plus 
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long, un peu plus long, mais il finira toujours 
par une Béparatîou douioureiiae; c'est la vie 
d'ici-baa en attendant mieux. 

Le nid, pour nous, serait assez difficile à dé- 
couvrir si nous n'apercevions pas sur la casquette 
d'un eraployé Hôtûl d'Angleterre. C'est à ce 
brave liomnie, qui parle français, que noua 
abandonnons nos personnes et nos colis. Un 
grand omnibus attend dans la cour et paraît un 
monstre à côté des minuscules drojJcîs ou voi- 
tures de place qui sautillent dans tous les sens. 
Nous faisons l'ascension du monstre et allons 
noua asseoir au-dessus du cocher, qui paraît tout 
étonné de cet assaut. Nous pourrons ainsi mieux 
observer ce qui s'ofFriraà nous durant le tnijet, 
et comme noire temps est fort limité, partout où 
nous nous arrcions, ce sera toujours cela de fait 
et de vu; d'autant que la dame russe nous a re- 
commandcle monument de la Guerre de Turquie, 
que nous trouverons sur notre route et dans un 
quartier un peu excentrique, ou nous ne revien- 
drons pas sans doute. 

Nous voilà doue percbés à la bautenr des fils 
du télégraphe ; on ne peut être mieux placéa pour 
une vue à vol d'oiseau. La remise des bagages 
dure quelques instants, pendant lesquels nous 
assurons notre équilibre et prenons de l'assiette, 
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pour ne pas être précipités sur les pavés assez 
inégaux-, la masse s'ébranle avec son couronne- 
ment humain, et nous enfilons la perspective 
Ismaïlovski qui nous conduira en droite ligne 
à notre hôtel situé sur la place Saint* Isaac. 

A peine avons-nous quitté la gare, que nous 
voyons étinceler au-dessus de nos têtes toute 
cette couronne d'or qui ceint le front des cités 
russes, et leur donne une splendeur inconnue 
dans nos régions occidentales. 

Nous trouvons sur notre gauche Téglise de la 
Trinité ou TroUsy, bâtie par la veuve de Paul P*", 
qui fut assassiné par ses courtisans en 1801. 
L'intérieur est, paraît-il, fort riche, mais nous 
n'y entrons pas et nous contentons de la vue 
de ses cinq dômes bleu clair, parsemés d'étoiles, 
et qui se dessinent joyeusement sur le ciel bleu 
encore plus clair. C'est la première de toutes 
ces églises, voyantes, luisantes, finement décou- 
pées, d'architecture étrange, que nous rencon- 
trerons sur notre chemin à travers la Russie. 
Les villes en ont à profusion, et plus d'une 
fois, en suivant les voies ferrées, nous en verrons 
surgir au milieu de l'immense plaine, derrière 
un bois, sur un monticule, en rase campagne. A 
ce point d'or qui pique l'horizon on reconnaît 
qu'il y a là une famille humaine, plus ou moins 
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grande, qui vit, qui souffre, qui aime, qui pleure 
où se réjouit, qui espère et qui prie, groupée 
autour du sanctuaire. Chez nous, c'est à peine 
si de loin on aperçoit nos tours grises, elles se 
confondent avec les vapeurs qui montent de la 
terre ; en Kussie, le haut du temple flamboie 
comme le chandelier d'or du tabernacle de 
Moïse. 

Sur la place de Téglise, vers TEst, on remarque 
le monument de la Guerre de Turquie, en sou- 
venir de la campagne de 1877-78. Comme tous 
les monuments de ce genre, il se compose de 
canons pris sur Tennemi, mais ici il y en a une 
véritable profusion ; une Victoire de bronze cou- 
ronne le tout. Certes les Turcs se défendirent 
avec un courage héroïque, mais ils ne purent 
empêcher le grand-duc Nicolas d'établir son 
quartier général à San Stefano. Il était à qua- 
torze kilomètres de Constantinople ; un {)&• du 
plus, et il y entrait en vainqueur. Jm diiAonuiiUi 
décida autrement; qui sait. si ce n'c»t [^n \ffirih 
remise ? 

La Russie est trop enfermée par des M,^ir^ iu 
hospitalières, pour n'avoir pas besoin du y&nm'//*. 
qui sépare l'Europe de l'Asie. L'océan Arct;/|'.'; 
est presque toujours fermé pour la navigation^ hi 
il faut être un Nordenskjold pour pouvoir %*h;A 
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servir; les côies sur lo Pacifique ne sont encore 
que des déserta presque glacés; la Caspienne 
ne mène pas loin, et quand un navire y est, il 
y reste ; U Baltique est dangereuse, et les glaces 
l'ùpcombrent cinq mois de l'année ; quant à la 
mer Blanclie, les navires ne peuvent la fré- 
quenter que pendant un été bien court, et elle 
donne sur la Nouvelle-Zemble, une terre ou le 
commerce n'est qu'à l'état fort rudimentaire et 
où on ne rencontre que quelques Européens éta- 
blis dans les pêcberîes. Il n'y a donc que la mer 
Noire qui, par le Bosphore et les Dardanelles, soit 
une route marine utilisable en toute saison. 
Constantinople on est la clef. A qui aera-t-elle 
un jour? La Russie la prendra-t-elle ? En tout 
cas on peut bien être assuré qu'elle ne laissera 
à personne le soin de la metire dans sa poche 
et que, pour elle, la tentation est grande d'avoir 
co passe-partout sous la main. 

La Russie a une tendance manifeste à se por- 
ter vers les mers extérieures, soit en Asie, soit 
en Europe ; sa marche en avant du cô:é dos 
Indes anglaises, ses acquisitions dans la Trans- 
caucasie, et sa pointe sur le bas Danube, dont 
la branche Kilia lui sert de frontière avec la 
Roumanie, en sont la preuve. 

Il est bien difficile à Saint-Pétersbourg 
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e eourse de quelque iuiportance sans avoir 
un pont à franchir; il n'y en a paa moins lîe 
150, soit sur la Neva et ses bras divers, soit sur 
les innombrables canaux qui divisent la ville en 
tranches à peu près concentriques ; aussi ne tar- 
dons-nous pas à déboucher sur un de ces ponts, 
et nous franchissons la Foiitaka qui limite, vers 
le sud et le sud-est, la grande île artificielle 
sur laquelle sont construits les plus beaux quar- 
tiers de Saint-Pétersbourg. 

Ce canal, le plus large de tous, n'était qu'un 
ruisseau marécageux que Catherine II fit revêtir 
de maçonnerie; à peine amorcé à la Neva à l'est 
du Jardin d'Eté, il se saigne déjà pour former 
le canal de la Moïka, qui enveloppe tout le 
quartier de l'Amirauté; la Moïka à son tour, 
toujours dans les mêmes parages, s'anastomose 
avec le canal Catherine. C'est sur les borda de ce 
canal, à l'ouest du Jardin Michel, que l'empereur 
Alexandre II tomba victime des nihilistes, le 
1" mars (vieux style) 1881, en piein jour et en 
pleine rue,au milieu de sa garde de Cosaques et de 
Tdierkesses. Par une cruelle ironie du sort le mal- 
heureux tzar, sentant la nécessité de doter son pays 
d'institutions plus libérales, avait signé la veille 
même un décret convoquant les notables. Nous 
avons passé plus tard à cet endroit fatal ; oa y 
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coTiatruit une église maguifiqiie en souvenir ( 
la catastrophe, un grand silence règne sur tes 1 
deux chaussées qui bordent le canal; l'âme est j 
profondément impressionnée à la pensée qu'un 1 
des plus puissants monarques des doux mondes 1 
ne peut traverser 3es rues de sa capitale sans ' 
craindre que le sol éclate sous ses pas; simples : 
touristes nous sommes plus heureux, quoique, 
avec les progrès de la dynamite, le plus ordî- i 
naire des bourgeois soit maintenant aussi exposé 
qu'un empereur. Ce sera bientôt nu acte tie bra- 
voure que de s'asseoir dans un café pour prendre 
un bock. 

Ces trois canaux principaux donnent naissance 
à plusieurs canaux secondaires qui étendent 
leurs mailles de l'un à l'autre; la Neva à aon 
tour se divise ea plusieurs bras avant d'arriver 
au golfe tle Finlande, ce qui fait que l'eau est 
partout. La plupart des rues la côtoient, y abou- 
tissent ou l'enjambent ; il est donc vrai da dire 
de Saint-Pétersbourg qu'elle est la Venise du 
Nord, avec cette différence que les maisons ne 
plantent pas leurs murailles dans l'eau, mais 

Ls'en trouvent en général séparées par une rue 
plus ou moins large. La vraie Venise a de l'eau 
jusqu'à la cheville et même un peu plus, celle -^ 
::::"~zi 
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Four arrivei* jusqu'à notre liôtel, nous iivona 
les trois canaux à traverser ; le dernier pont eet 
le pont Bleu, qui donne sur la place Marie; je 
□ e sais trop pourquoi il est bleu, à moins que 
ce ne soit pour plaire à Marie, qui a un faible 
pour cette couleur, à eu croire les mamans qui 
vouent leurs fillettes à la Vierge. 

Nous voici devant l'hôtel d'Angleterre, un 
vaste bâtiment sans style, dont la fagade donne 
sur la place Saint-Isaac, une grande caserne aux 
innombrables fenêtres toutes pareilles, mais où 
noua trouvons autre cho^e que la cbauibrée et 
la ratatouille. Comme une bonne partie du per- 
sonnel parle français, nous sommes à l'abri des 
quiproquos, et si par cas il fallait du tilleul, 
nous n'aurions pas i\ appeler à notre secours les 
arbres delà forêt de Kostroma et de Minsk, où 
ce bienfaisant spécimen de la flore terrestre 
atteint ses plus belles proportions. 

Le portier vêtu d'une confortable redingote à 
taille, qui lui tombe jusqu'au bas des jambes, 
se met tout de suite à notre disposition, et sa 
bonne ligure blonde avec de doux yeux bleus 
qui sourient, nous rassure et nous attire ; ce n'est 
pas toujours le cas, car ces arrogants cerbères, 
dans certains hôtels, vous toisent à chacune do 

entrées ou sorties et vous mettent mal à l'aise. 
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J'avoue qu'il est inappréciable de trouvé] 
la porte d'une maison, qui est la vôtrû pour un 
temps, un visage accueillant, un petit aourîre de 
Itonne et douce intelligence. 

Ah ! les propriétaires d'hôtel ne se doutent pas 
combien un portier prévenant peut rendre la 
maison hospitalière. Eu avons-nous usé et abaaé, 
de ce brave portier de l'hôtel d'Angleterre! 
Jusqu'au dernier moment inclusivement, il a été 
d'une complaisance parfaite pour nous ; c'est K 
dessein que je dis inclusivenieut, car voua aaves! 
que c'est le moment du pourboire, et qu'on peut 
s'attirer une fameuse grimace, si on ne satisfait 
pas aux exigences de ces messieurs. Celui-là 
s'est contenté de ce qui était raisonnable. 

Nos chambres sont cosmopolites, rien de par- 
ticulier que les doubles fenêtres, en vue du fi-oid 
qui ne se fera guère attendre. Les fenêtres sont 
fixes, seuls deux carreaux qui se correspondent 
peuvent s'ouvrir pour le renouvellement de 
l'air. De là, une extrême difficulté à mettre le 
nez à la fenêtre; en tout cas, si l'on y met quel- 
que chose, ce ne peut être que la pointe extrême 
de cet appendice, et encore ne faut-il pas pos- 
séder un cou d'apoplectique, pour que du châs- 
sis intérieur, qui arrête les épaules, on puisse 
arriver jusqu'à l'extérieur; c'est, avec quelques 
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modificationa, le supplice cbinois intitulé la 
caBgue, à l'usage dea curieux, La seule couleur 
locale, c'est le Moujik en blouse rouge et en 
bottes jnoUea, qui nous apporte notre grosse 
chapelière suspendue à ses épaules par de larges 
coarroies. 

Nous u'allous pas rester longtemps dans unn 
chambre où il est si difficile do respirer l'air 
pur ; une ablution, et uous descendons dans la 
rue. Dans les paya ordinaires, une nuit passée 
en chemin de fer vous transforme en charbon- 
nier, vous donne l'apparence d'un mineur qui 
remonte du puits, et il faut un fameux raclage 
an savon pour vous débarrasser de la provision 
de coke dont la Compagnie vous a fait cadeau ; 
en Russie, la machine ne brulaut <[uo du bois, 
la cendre blanche se disperse dans l'atraosplière, 
saupoudre un peu l'intérieur du wagon, maîa 
respecte vos pores, vous mettant tout au plus 
sur le visage une imperceptible veloutino doat 
on a bien vite raison. 
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Salut à la Neva. — Les quais. — Soënes et paysages 
d'hiver. — Lss pramières heures à Saint-Pëtersbourg. 
— ■ La Ndvsky Prospect. — Saint-Isaac. — L'Icône. — 
Le culte orthodoxe. — U-i affront fait à moa cliapeaa. 
— Les quêteuses, 



Nous avons hâte de voir la Neva et, traversant 
le Jardin Alexandre, en quelques minutes nous 
sommes sur les quais. Elle est là devant nous, 
Lirge, majestueuse et rapide, coulant à pleins 
bords entre ses magnifiques rives d3 granit, cou- 
verte d'embarcations de tou':e sorte, qui luttent 
contre son courant furieux ou qui tirent sur 
lears amarres prêtes à se rompre ; ce n'est là 
qu'un bras du fleuve, e: ce bras a 300 mètres 
de large, plus qie la Tcimise au Lonion Bridgz: 
La Neva n'est pas longue, puisqu'elle n'a que 
58 kilomètres, mais elle va puiser ses eaux au 
Ladoga, grand comme 31 Léman, qui s'alimente 
lui-même à l'Oaéga, qui en vaut seize, sans 
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parler de rHineii et d'une quantité de moiudrea 
bassina dissémLuéa dans les goiivei'ncmen.a 
d'Olonetz et de Novgorod ; ce qui fait d'elle le 
trohième fletive d'Europe, après la Volga et le 
Danube. 

Grâce à ces réservoirs qui régularisent son 
cours, la Neva a un niveau assez constant; elle 
n'est h craindre qu'en automne, lorsque les vents 
d'ouest la retiennent à son entrée dans le goll'e 
(le Finlande et font refluer les eaux de la mer 
dans le lit du fleuve. Le 7 novembre 1824, 
presque toute la ville fut sous l'eau, qui monta 
de quatre mètres, des vaisseaux furent poussés 
dans les rues, et 482 maisons furent détruites de 
fond en comble. A la débâcle du printemps, les 
glaces mettent en danger les quais et les ponts. 
Qui penserait, à voir cette belle cité mirer 
joyeusement ses palais dans les flots clairs de 
son artère fluviale, qu'elle peut mourir d'un 
anévrisme? Elle n'y songe guère et, en attendant, 
toute sa vie afflue dans ce large courant, qui 
rend douces les eaux de la mer jusque par delà 
Cronstadt. 

Les quais sont dignes du fleuve qu'ils en- 
diguent ; larges, droî:s, propres et bien pavés, 
ils font comme une magnifique avenue sur la- 
is clievaux peuvent se lancer à toute 
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vitesse, sans redouter les contours ou l'encom- 
brement; lea palais dea priucea, le Palais d'Hi- 
ver, la grande Amirauté, le Sénat, l'Académie 
militaire Nicolas et une quantité de monuments 
somptueux s'alignent à la suite le long de la 
Neva et forment comme un second parapet plus 
liaiit et plus orné ; quant à celui qui plonge à 
pic dans le fleuve, c'est un mur de granit mo- 
numental, qui semble défier la poussée des 
glaces, et cependant à certains endroits les blocs 
disjoints indiquent que lea pierres ont subi de 
rudes secousses et que le sol a tremblé. 

Le mnr élevé qui sert de garde-fou offre par 
intervalles des solutions de continuité de plu- 
sieurs mètres de large, et une pente pavée des- 
cend jusqu'au niveau du fleuve j de grosses bar- 
rières de bois en ferment l'entrée en cette 
saison. C'est par là qu'en hiver lea équipages, 
abandonnant l'usage dea ponts, parviennent 
jusqu'à la surface glacée, pour utiliser la voie 
plus commode que leur offre la Neva. 

J'essaie de me représenter le spectacle qui 
s'offre alors au regard, quand la Neva ae trans- 
forme eu un blanc ruban de moire, quand le 
pâle soleil de décembre, tard levé dans les 
brouillards roses, tût couché au milieu d'une 
brume sanglante, ne jette, au plus fort de son 
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: transie, que des rayons obliques et sans 
chaleur, quand les bruits de la grande ville 
s'amortissent aous la ouate des neigea et qu'on 
n'entend que les cloclieltes argentines des che- 
vaux, quand le for des traîneaux et la lame des 
patins passent, glissent et s'enfuient avec le bruit 
du diamant sur une plaque de verre, quand le vent 
glacé courbe les longues fourrures, soulève les 
âcharpes soyeuses et ondule les aères crinières, 
quand la haute société, enveloppée de renard 
Mau, de zibeline et d'astrakan, s'élance comme 
l'éclair au trot de ses grands chevaux noira ! 
Hélas, tout cela, je ne l'ai vu que par l'imagina- 
lion; mais quel enchaatement cela doit être, 
quelle ardeur de course effrénée doit vous faire 
bouillir le sang I 

Dévorer l'espace sans secousse, emporté 
comme dans un rêve, sentir la route se dérober 
sans effort sous les longues foulées d'une bêto 
fringante, dont les crampons mordent la glace 
qui vole en poussière de mica, dont les naseaux 
gonflés à se rompre jettent à droite et à gauclie 
deux cônes de vapeur qui vous entourent d'une 
buée attiédie, se pencher dans le courant d'air 
qui vous cingle au visage et vous étourdit, faire 
saua cesse appel à, toute sa force vitale pour 
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contre l'ouragan qui vous entraîne, ce doit être 
royal passe-lempa ! 

Pour plusieurs raisons je ne l'ai pas goûté ; 
une seule voua suffira, c'est que nous sommes 
dans les premiers jours de septembre et que la 
Neva, qui restfi prise pendant une moyenne dft 
140 jours, ne commence à geler qu'au mois de 
novembre. Le cri public est qu'il faut voir 
Saint-Pétersbourg en hiver; d'autres opinent 
pour les nuits claires et courtes du mois de juin ; 
j'ai la uialcbance de ne profiter ni de l'un ni 
des autres. Mais ces nuits qui se confondent 
avec le jour, jo les ai vues sur les côtes de la 
Norvège et au milieu d'une nature qui leur 
prête un charme plus péné:rant que ne saurait 
le faire la ailbouette d'une grande ville. Il me 
reste donc tout loisir de regretter de n'avoir pas 
vu Saiot-Péterabourg par la neige et par la 
glace. 

Du reste, l'biver est le moment de la plus 
grande activité, non seulement pour la capi:ale, 
mais pour le paya tout entier ; au moment où les 
autres peuples entrent dans leur léthargie hiver- 
nale et oii leur sang se fige plus ou moins, la 
Russie se dégourdit \ on dirait qu'à la piqûre 
des aiguilles de glace qui la criblent du Nord au 
Sud, de la Baltique à l'Oural, elle sorte de i 
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teste des longs jours d'été, pour secouor sa 
torpeur et renaître à la vie. La neige, (jui par- 
tout allleura apporte une réelle perturbation 
dans le trafic, rend au paya l'imraenae servici^ 
de tout niveler, de tout combler, de tout plan- 
cliéier, d"uiie frontière à l'autre. Sur cette couche 
qui se durcit par les gels et dégels siiccessils, 
disparaissent tieuves et lacs, marais et fondrièrcH 
et les affrous chemins à peu près impraticables 
en toute autre saison, sur ce parquet encausti- 
qué par la froidure, sans cesse balayé par les 
coupa de vent, les attelages de toate aorte s'en 
vont à toute vitesse, droit au but, ne connais- 
Bant ni détour, ni obstacle. Et à travers la plaine 
sans bornes, aux quatre coins de l'iiorizon, c'est 
une course folle de chevaux lancÉs à toute bride, 
qui s'allongent sur leurs membres d'acier, de 
b€tes fumantes, que h froid excite et que fouette 
le cliaase-neige. Mais cela me crève le cœur de 
dire que je n'ai rien vu de ces étendues 
blanelies sur lesquelles tranche la ligne sombr<? 
des forêts, de ces journées d'hiver sur lesquelles 
se lève un soleil engourdi, de ces nuits où la 
voie lac:ée semble être tombée des cieux sur la 
terre, de ces mille reflets do la neige qui du 
rose matinal passe au diamant en poussière du 
tdî, pour bleuir dans la grande ombre du soir, 
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de ces sapins qui se dressent comme des fan- 
tômes BOUS la double blancheur de leur neige et 
des clartés de la lune, de toutes ces courses 
étranges sous le dôme des forêts, dans les té- 
nèbres profondes que pique comme des char- 
bons la prunelle des loups, de ces galops soli- 
taires vers l'horizon, qui recule sans cesse, et 
dans lesquels finit par s'épuiser l'ardeur de l'at- 
. Allons, n'y pensons plusl 

Pour faire diversion, nous allons déjeuner, 
non pas à la russe ; je ne m'y fie plus, au moins 
pour ma femme, à ces expériences d'alimenta- 
tion nouvelle ; les souvenirs de Potsdam me 
hantent, et plus nous marcliona vers l'Est et plua 
on parle de choléra ; nous n'avona qu'à nous bien 
tenir... surtout à table. Noua n'y manquons 
pas. Les repas sont à prix fi^e, mais sans table 
d'hôte, cet affreux système qui voua met tous 
sur la même ligne el voua oblige à manger aussi 
vite que le chef de file, sous peine de voir le plat 
passer pour ne plus revenir. Quand c'est à vous 
de commencer, passe encore!.,, vous avez un 
peu do marge, mais quand vous êtes le dernier 
, quels efforts, quel entassement hâtif, pour 
en arriver à reprendre le rangl 

Il y a toujours quelque commis-voyageur 
archipreasé qui donne le la au garçoh de 
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et "bien 



que poiir 



le touriste le moiueut du 



pas Boit un moment de repos, qu'il no lui tarde 
pas trop de voir finir, il doit courir la poste 
coiume si les plus eérieuses affaires le réclamaient, 
au dernier morceau en bouche. Nous mangeons 
donc à une petite table où nous sommes les 
maîtres d'aller à un train raisonnable, sans 
suivre les coursiers de la Neva dont j'ai essayé 
de vous dépeindre l'allure endiablée. Le menu 
seul nous étonne par l'annonce de plats incon- 
nus; au fond ce sont des appellations russes 
pour des clioses que nous avons rencontrées un 
peu partout. Pour éviter la bière etréserverlethé 
aux heures de défaillance, nous demandons des 
vins du Caucaso ou de Bessarabie; avec leur 
petit goût aigrelet, ils constituent une boisson 
fort agréable. Le gérant de l'hôtel est aux petits 
soins pour nous et vient de temps en temps 
prendre des nouvelles de notre appétit, qui du 
reste se porte ou se comporte àmerveille. 

L'après-midi sera consacré à errer à l'avon- 
lure dans les rues. Je ne sais pas de plus agréable 
manière d'apprendre à connaître une ville; ou 
s'en va le nez au vent, on s'arrête devant les 
magasins au gré de sa fantaisie ; uu détail de la 
. rue vous întéresse-t-il, on se plante jusqu'à par- 
^■^^Re saliàfactiou de la curiosité; on n'a pas de 
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tout devient II 



A trais, il s'opère bien un certain tirage, 
est assez rare que trois esprits s'appliquent HM 
fois au mémo objet et pendant le même nombre 
exact de minutes. Aussi, partis de front comme 
l'attelage d'une trnka, nous ne tardons pas à 
nous trouver à la iîle coramo des chevaux de 
h al âge. 

Ma femme a'extasie devant les bibés russes 
et leurs petites battes 5 mon beau-frère s'attable- 
rait devant las magasins de comestibles oii brille 
l'arc-eu-ciei dei conserves alimentaires, la ca- 
viar aux yeux noirs et les appétissantes tranches 
d'esturgeon; moi, si je m'écoutais, je stationne- 
rais au milieu des drojhis, pour en étudier tous 
les détails, pour prendre le patron des harnais, 
et caresser l'encolure de leurs jolies bêtes ; mais 
nous fiîiiasonj toujours par nous retrouver quand 
il s'agit de prendre une direction nouvelle, do 
faire un achat ou d'entrer dans une église. Pour 
tout le reste, il est convenu que chacun doit 
user de la plus grande tolérance pour les goûts 
de ses compagnons de voyage, qui, k leur lour, no 
doivent gêner aucun de ses arrêts. Encore i ci, 

liberté... liberté chérie. 

Nous nous engageons dans la Morskaïo^ 

bientôt tournant k droite, nous remontonj 
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bvaïa, (^ui est la branche méiliane du 
grand éventail que forment les troh Perspectives, 
en s'êloîgnanf: de la grande Amimitié. A vrai 
dire, nous pensons êtra sur la Nci^sky, taut ia 
raeest large, droite et paraît importante ; cepen- 
dant je m'avoue à moi-même que j'éprouve une 
petite déception. J'ai encore présente à l'esprit 
la description de Théophile Gautier, et je l'accuse 
(l'avoir vu un peu en beau; après tout, à qui 
cela ii'arrive-t-il pas une fois on l'autre? 

NouB marchons toujours droit devant nous, 
nous traversonî un pont, deux ponts, et nous 
n'ea paraissons guère plus avancés, la rue con- 
tinue comme si elle n'avait pas antre chose à 
faire; moiqui ne peux me défaire de cette vague 
idée que nous ne sommes pas dans le bon che- 
min, je propose de tourner à gauche et nous 
suivons la grande Sadovaia, la principale artère 
du quartier de Spasa ; nous tombons dans les niar- 
cliéa Marie, Apraxine et Gostinny-Dvor. Là, 
par exemple, on trouve amplement do quoi satis- 
faire son désir de voir du nouveau; à côté dus 
articles que l'on retrouve partout, il y a les 
choses spéciales à la Russie: les fourrures 
épaisses, profondes, à reflets bleuâtres ou de la 
blancheur des neiges ; les pelisses prineières, 
dont le dedans vaut cent fois plus que le dehors, 
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ce qui ne sera peut-être pas le cas de ceux ou 
de oellea qui les mettront sur leur dos; les bon- 
nets fourrés qui ap^iellent des tètea de bojardg, 
toute la dépouille des pauvres bêtes qui banteat 
lea glaces et les solitudes polaires et que rbomme 
va écorcher sans pitié pour se mettre dans leur 
peau; je plains la bête un peu et beaucoup la 
peau. Ailleurs ce sont les objets d'argent finement 
ciselés et gravés de sujets qui représentent de» 
scènes de la vie ruase, salières, bijoux, boîtes & 
cigares; que tout cela eat gracieux! Je me laigse 
tenter par un étui à cigarettes sur lequel est 
dessiné an burin un traîneau qu'emportent trois 
chevaux fougueux; puis ce sont des articles en 
papier mâcbé qui imitent par leur poli la laque 
du Japon avec des dessins aux vives couleurs, 
sujets pris dans la nature, maisons ensevelies 
sous la neige, parties de patinage, courses sur 
la glace ; sans parler de la sellerie en cuir de 
Russie, des harnais constellés de cloiis d'ar- 
gent, de grelots dont le tintement s'entend aa 
loin. 

Tout à coup nous débouchons dans une rue 
plus belle et plus large que toutes celles que 
nous avons parcourues jusqu'ici; cette fois nous 
y sommes, dans la célèbre Ncvshj Prospect ; & 1» 
bonne heure! et maintenant nous voyons 1 
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13 l'autre, que ce no pouvait pas 
être l'autre. Tant mieux, c'est si Jur, lea décep- 
tions! La voilà bien, la famenae avenue, avec 
ses 35 mètres de large et ses 5 kilomètres de 
long, réunissant dans une ligne, à peine brisée 
à la place Znaiiiienski, le palais de l'Amirauté 
au grand couvent de Saint-AlexQiidro Nevsky, 
coupant une superbe tranchée dans lea (quartiers 
aristocratiques, étendant sa chaussée sonore d'un 
bout à l'autre de la ville, francliissant, l'un après 
l'autre, les trois canaux sur des ponts bombés où 
les voitures ralentissent pour reprendre leur 
élan de plus belle, ce qui rappelle le jeu des 
Montagnes russes. A l'une des extrémités, le 
grand espace clair qui rayonne au-dessus de la 
Neva, vers le couchant, comme un arc lumineux 
sur lequel la Tour de l'Amirauté place ea flèche 
d'or qui vise droit et haut; à l'autre, les deux 
lignes de maisons qui se rapprochent pour se 
confondre à perte de vue dans lea profondeurs 
de la brume; et c'est un chassé-croisé de Toi- 
tures qui vont dans tous les sens à une allui-e 
effrayante, comme s'il s'agissait d'une course 
de vitesse, chaque cheval luttant pour le prix, 
et de tous ces sabots battant allègrement le pavé 
do bois qui tremble et résonne ; il s'élève comme 
un bruit de fête, une cadence précipitée dont les 
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t^::lio3 montent le loii^ des fnçadei eb se perilent 
lilua haut. 

Sur les troUoirj ae preâse uae foule où Ton 
aperçoit des représentants de toutes lea nations, 
mais surtout des Orientaux, dont la spécialité 
«ionsiite à porter dea pantalons, oom-neut dirai- 
je ?.., avantageux. Q:iant aux uniformes, il y 
eu a pour tous les goûts, un dixième de la po- 
pulation mâle d3 U capitale se distinguant par 
un costume particulier. Si les sabots des elie- 
vaux battent le bois de la chaussée, les bottes 
des passants leur font concurrence sur le granit 
des trottoirs; com;ua la Neva rapide et pressée 
entre ses quais élevés, ain^i le flot bumain 
s'écoule changeant, sans cesse renouvelé entre les 
berges monumentales de la maîtreaae rue de 
tS^int-Pétersbourg. 

De très beaux mag.isins, comme il y en a datifs 
tou'ea les grandes villes modernes, arrêtent l'œi 1 
et cbercheiit à accrocher la bourse. Mais cornu.":», e 
cjuleur locale, je préfère de baauco.ip les cui.- 
fiosités du Goitiniïj-D/or. Oa n'est guerre 
avancé quand on s'est arrêté devant un libraLre 
oà brillent tous les ro.nans français, ou qu'oa » 
f.iit une pose devant un magasin de nouveautés A 
la dernière modo de Paris. Demandez doue à l^ 
mode de Paris de vous donner une fêle de cuti 
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leurs coDimo cette belle nourrice qui se pro- 
mène en 80Q costume national si varié et si 
riche, où éclatent le rouge, les broderies blanches, 
et ces minuscules dessins nuancés avec tant de 
goût, et de dresser sur une tête de femme ce dia- 
dème chargé de perles et d'ornements d'argent ! 

Rien qu'à voir la Nounouy vous connaissez le 
sexe de son poupon. Vous me direz que cela 
vous importe peu; je Tai dit avant vous. Mais 
enfin, si la nourrice est en rouge^ c'est un petit 
Russe qu'elle prépare à la patrie; si elle est en 
bleu, c'est une Olga ou une Catherine qu'elle 
forme pour les conquêtes futures. Ces réflexions 
nous suggèrent qu'il est l'heure de se mettre à 
table, et puisque nous n'avons pas le dîner sous 
la main comme ces heureux bébés, nous rentrons 
à notre hôtel, poursuivis par la belle vision de 
cette rue sans pareille, de ce mouvement, de 
cette activité, de ces costumes aux voyantes 
couleurs, de ces voitures qui vont comme le 
vent Certes nous ne regrettons pas d'être venus 
si loin pour contempler ces deux fleuves de na- 
ture différente, mais pareils en majesté et en 
grandeur, la Neva et la Perspective Nevshy, 

Naturellement nous ne sommes pas au bout 
de ce que la capitale, de (ous les Russes offre au 
visiteur; certes je n'ai pas la prétention de tout 
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décrire, mon cerveau s'y épuiserait. Je racoffl 
tout simijlement les choses que j'ai vues et 
comme je les ai vues ; au lecteur de compléter ces 
renseignements en parcourant les innombrables 
volumes qui ont para sur la Russie. Mais vous 
seriez les premiers à m'en vouloir si je no par- 
lais pas de la fameuse église Saint-Isaac, N'allez 
pas croire que le patriarche de l'Ancien Testa- 
ment soit pour quelque chose dans la dédicace 
de ce temple. Non, l'Isaac qui lui sert de patron 
est un saint du calendrier grec qui, un jour 
où l'empereur Valens sorlait de Constantiuople 
pour aller combattre les Qoths, eut l'audace do 
se planter sur son passage pour lui prédire qu'il 
serait battu, parce qu'il prêtait son appui aux 
Ariens, Dieu ne pouvait évidemment donner 
ses faveurs à un prince hérétique! Il n'en faut 
pas davantage pour faire un saint; il n'en est 
pas moins vrai que ce saint-là est doté du plus 
bel édifice sacré qu'ait élevé notre siècle. Saint- 
Isaac est construit sur l'emplacement d'une an- 
cienne église commencée sous Catherine. 

Comme toute la ville de Saint-Pétersbourg, 
qui sortit des marais dans les premières années du 
XVIIP siècle, à la volonté de Pierre-le-Grand, il 
repose sur la tète de toute une forêt de pilotis; 
et l'on se demande s'il n'a pas fallu 
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d'efforts pour donner une solidité suffisante à ce 
soi mouvant que pour dresser dans la nue la 
magnifique coupole qui couronne le gigantesque 
monument. 

Qui sait si un jour toute cette masse de marbre 
et de granit, lassée de se tenir miraculeusement 
en équilibre sur un sol qui sonne creux, ne 
sombrera pas comme un navire qui a une voie 
d'eau? Déjà, pour prévenir un affaissement du 
côté de la Neva, il a fallu consolider à grands 
frais le sous-sol. Quel dommage ce serait, car 
certainement elle est belle, elle est harmonieuse, 
elle est puissante la Babel de pierres qui d'étage 
en étage va porter dans le ciel non l'arrogance 
de l'homme, mais la croix de Christ, et faire 
briller au-dessus de la cité le symbole éternel 
du pardon après lequel soupire l'humanité, 
quels que soient les cienx sous lesquels elle 
habite. 

L'édifice a la forma d'une croix grecque, il 
repose sur un soubassement en granit qui le dé- 
gage des constructions environnantes et l'ins- 
talle sur un piédestal, bien en vue. L'orientation 
des quatre bras de la croix est celle des points 
cardinaux; chaque bras se termine par un por- 
tique à huit colonnes ; le portique du Nord qui 
fait face à la Neva et celui qui lui est opposé 
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vers ie Midi sont les deux portiques princîpatn 
celui de l'Est n'a pas de porte, car il est adossé 
au sanctuaire; celui de l'Ouest seul est percé 
d'une entrée secondaire. On accède au sol même 
de l'église par trois marches de géant qui, en 
face des deux entrées principales, sont divisées 
chacune en trois degrés, pour rendre plus facile 
l'accès du temple. Sur ce soubassement s'é- 
lèvent les murs mêmes de l'église, de grands 
murs très simples, percés d'une fenêtre de 
chaque côté du péristyle ; le toit est plat, les 
murs se terminent donc à une ligne horizontale 
que brisent deux clochetons sur les façades 
principales; aux angles de magnifiques anges 
de bronze qui enguirlandent des lampadaires, 
Sur le toit, la tour s'asseoit et avec ses 2i co- 
lonnes de granit dresse son buste énorme, que 
surmonte une collerette de 24 statues colossales ; 
enfin le dôme éblouissant pose sa tiare d'or sur 
le front du vénérable monument à 82 mètres 
au-dessus du soi ; une lanterne qui porte la croix 
en complète l'ornementation. 

Et maintenant, représentez-voua les immenses 
proportions qui dans tous les sens s'allongent et 
se haussent pour donner à l'ensemble une gran- 
deur qui saisit l'esprit et le plonge dans l'admi- 
ration, 105 mètres dans la longueur, 90 luèl 
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ilargeur, lescolonnes des péristylea faites 
d'un seul bloc, s'élevant de 17 niètree sur deux 
de diamètre, lea frontons se développant sur 
36 mètres de longueur; et toutes ces aasisea, tous 
ces blocs superbes, tous ces fûts qui rivalisent 
avec les arbres géants de la Californie, tout cet 
-entassement de corniches, de moulures énormes, 
de cordons rectîlignee sont taillés dans une 
matière dure comme de l'acier, indestructible 
presque ; les seuls ornementa qu'ait acceptés 
l'architecte, ce sont lea statues, lea bas-reliefs, 
lea chaplteaus de bronze et l'or des coupoles; 
c'est dire que tout est sincère et -véritable, que 
toutest durable, que tout semble éternel, comme 
le Dieu en l'honneur de qui s'est dressée toute 
cette gloire. Le style lui-même, c'est ce stylo 
des temples grecs, dont la splendeur a été con- 
sacrée par l'admiration des âges et qui durera 
autant que notre monde, parce qu'il est fait de 
simplicité, d'harmonie et de l'incomparable 
beauté de la ligne droite. La foi chrétienne de- 
manderait peut-être autre chose, de plus grands 
élans vers les clartés du ciel, les envolées do 
l'ogive, l'ascension des flèclies ajourées sur les- 
quelles la pensée religieuse poursuit sa route et 
qu'elle dépasse po ur atteindre l'infini, et je crois 
que, comme expression des ardeurs de l'âme qui 
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a. aoif de Dieu, rien ne vaut les sublimes aspi- 
rations des flèches de Cologne ou de Strasbourg; 
mais cet art antique, si calme, si respectueus. 
des proportions, qui charme l'esprit sans le a 
prendre, qui défie toute critique, qui sembla 
dominer les âges, peut bien s'approprier , 
majesté divine et traduire les éternels besoinn 
de l'âme humaine. L'église du moyen âge esH 
un cri de l'âme, le teaiple grec est une adoj 
tion réfléchie. 

A l'intérieur noua attendent d'autres magni-' 
ficences. Nous entrons par le péristyle qui fait 
face à la Neva, l'autre étant pour le moment 
caché sous d'immenses échafaudages ; tout le 
pourtour de l'édifice est dans l'ombre, quelque 
clarté seulement dans les angles, qui reçoivent 
le jour des fenêtres latérales ; mais vers le mi- 
lieu un grand cylindre de lumière descend du 
dôme sur le pavé luisant, les murs son! tapissés 
de plaques de marbres précieux et plus haut 
s'étalent, sur d'immeuscs espaces, des peintures 
grandioses qui représentent les principales 
scènes bibliques, de la Genèse à l'Apocalypse; 
il y en a près de deux cents, qui toutes deman- 
deraient une mention spéciale, tant elles ont de 
valeur artistique. 

Nous nous dirigeons vers l'entrée de l'Ouest, 
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I fait face à l'iconostase ; devant nous, à tra- 
vers le grand jour qui tombe d'eu haut, rayonne 
cette magnifique paroi de marbre, qui sépare la 
nef où se tiennent les fidèles dii sanctuaire dauî 
lequel officient le prêtre et son clergé. Encore 
plus que les églises catholiques, les églises russes 
se composent de deux parties bien distinctes ; la 
simple balustrade de nos chœurs est remplacée 
par une vraie muraille, qui, dans les grandes 
cathédrales, est d'une richesse inouïe. Cette mu- 
raille, c'est Viconostase, ainsi nommée des images 
saintes (ou icônes) qui la décorent et qui sont 
en si grande vénération dans toute la Eusaie. 

h'icone, c'est la chose visible que le Russe 
entoure de son plus profond respect, c'est l'objet 
principal de son cuhe. C'est son Dieu terrestre, 
et je n'oserais pas dire qu'elle ne remplace ja- 
mais pour lui le Dieu qui est Esprit. L'icono 
ne se trouve pas seulement dans l'église, elle 
est partout, dans les édifices publics, dans la 
demeure privée, en plein air ; on la rencontre 
dans sa chambre d'hôtel, dans la salle du res- 
taurant, dans le bureau des postes et télégraphes, 
dans les gares, dans les endroits de réunion les 
plus profanes, sous le porche des bazars, au coin 
des rues, et partout elle reçoit les saints de la 
^^ado, partout on se signe devant elle, quand on 
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ne va pas jusqu'à la baiser dévotement, 
n'est pas rare. Il y a des iconea célèbres, dont 
la réputation a traversé les âges et qui aujour- 
d'imi encore sont l'objet d'une vénération par- 
ticulière, comme la Vierge de Razan et celle de 
lit cathédrale Saiate-SopliLO, à Kiev ; ces images 
BOiit plutôt des amoncellements de pierres tinee, 
de perles, de diamants oncbâssés dans des 
plaques d'or qu'autre ebose, de gros bijoux 
plutôt que des peintures ; ce sont les rois et les 
reines des icônes. Au-dessous, il y a toute une 
aristocratie moins célèbre, mais qui s'entoure 
encore d'un tel luxe qu'elle force le respect du 
moujik; enfin, viennent les images bourgeoises, 
populaires, à la portée de toutes les bourses, que 
l'on peut se procurer pour quelques kopecks ; 
ici, l'or est remplacé par du fer-blanc, les 
pierres précieiiaes, par des reliefs olitenna à la 
frappe, la peinture, par du cliromo ou de la por- 
celaine coloriée. 

Biches ou pauvres, elles doivent cependant 
reproduire certains typea immuables, dont les 
modèles sont transmis par los couvents du Mont 
Âthos aux artistes russes. 

Dans une icône, la Sgure ou les figures, quand 
il y a plusieurs personnages, sont seules appa- 
rentes, ainsi que les mains et les pieds s'il i 
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lieu ; le reste est caché sous une armature de 
métal, dont la ricliesae varie ; le contour du 
corps, les jplia des vêlements sont indiqués par 
des traits sur cette plaque de cuivre, d'argent 
ou d'or, dans laquelle sont découpés les ovales 
de la tête, les formes des pieds et dos mains ; 
parfois une auréole en relief et qui s'avance en 
rebord d'assiette entoure la visage de la sainte 
ou du saint. 

La fabrication des icônes donne lieu à une 
industrie très prospère, car il n'est pas de mai- 
quî n'ait son image sainte, devant laquelle 

te lampe brûle sans cesse. Jo pense qu'où 
ierait mal venu à s'attaquer à cette petite ido- 
lâtrie et qu'il ne manquerait pas de Démétrius 
pour renouveler l'émeute d'Épbèae. On aurait 
vite fait de remplacer le cri: Grande est la 
Diane des Épliésieos ! par cet autre : Grande 
est la Vierge do Kazan, ou de tout autre monas- 
tère ! Le pceur humain n'a guère changé depuis 
le temps où l'apôtre Paul prêchait, en Grèce et 
en Asie, le Dieu de l'Evangile. Ne lisions-nous 
pas naguère daus le journal l'Église libre que 
le tribunal de Rybinsk vient de condamner aux 
travaux forcés k perpétuité un riche jiroprié- 
taire du nom de Dogokkine, pour avoir brisé à 
de hache trois icônes, dont une de saint 
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Nicolas. Ce n'était ni dans une église, ni chez 
un voisin qu'il avait commis ce sacrilège, lea 
trois images lui appartenaient bel et bien. Voua 
voyez qu'on n'y va pas de main morte, quand il 
s'agit de protéger lea vierges saintes ; jugez par 
là de l'honneur qui leur est rendu. 

C'est surtout à Moscou et à Kazan qu'est fa- 
briquée l'imagerie religieuse ; des écoles et des 
musées ont été fondés pour fournir des dessina- 
teurs et des ouvriers tiabiles, qui, n'ayant pas i 
se mettre en frais d'imagination, puisque les 
types sont invariables, appliquent tout leur ta- 
lent à l'exécution. L'art russe ne saurait pour- 
tant trouver là une impulsion réelle. 

Pour deux ou trois roubles, je me suis procuré 
une icône représeulant la Vierge et l'Enfant 
Jésus j peut-être bien qu'à la frontière, si un 
douanier l'avait trouvée dans les bagages d'un 
hérétique, j'aurais eu un mauvais moment à 
passer. Il nous aurait encore fallu courir après 
un consul. M. Méline ayant oublié les icônes 
dans son tarif proliibitif, la susdite vierge a pu 
entrer eu France sans encombre; hélas! les bléa 
russes ne peuvent en faire autant 1 

L'iconostase de Saint-Isaac est une paroi de 
marbre qui touche au plafond et qui s'étend sur 
56 mètres de large j elle resplendit du haut â 
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et contient 33 images de saints, qu'ea- 
cadrent des colonnes de lapis-Iaziilî et de mala- 
chite; au milieu s'ouvre la porte du sanctuaire, 
qu'on appelle porte de l'Empereur. C'est par là 
que le prêtre fait son apparition devant les 
fidèles, entouré des fumées de l'encens, dans les 
rayons multicolores qui descendent des vitraux, 
revêtu de pompe et de maguificence, couvert 
d'habits qui tombent autour de lui dans leur ri- 
gidité d'or massif j à chaque mouvement sa cara- 
pace oscille tout d'une pièce, sans se déformer, et 
l'impassibilité do son visage en fait comme une 
mosaïque, un peu moins morte que celles qui lui 
servent de pendants, à droite et à gauche de 
l'iconostase. 

Qu'a-t-il donc passé par l'esprit de l'homme 
pour qu'il en soit arrivé à croire qu'il lui faille 
tout ce luse, tout ce décor, tout ce chatoiement 
de pierres fines, tout ce froufrou de la soie et 
du brocart, tout ce cliquetis des encensoirs et 
des colliers d'or, pour se présenter devant Toi, 
ô Dieu, et t'offrir les prières du peuple; devant 
Toi qui ne regardes qu'au cœur et qui n'as point 
égard à l'apparence ? 

L'iconostase avec ses dorures, ses flamboyants 
reflète, ses agréments variés, ses gros reliefs qui 
accaparent la lumière, semble placé tout exprès 
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entre le sanctuaire et la nef pour distrair 
yeux, amuser l'esprit du peuple religieux e; 
empêcher l'àme d'aller plus loin, de sonder les 
mystères dans lesquels le prêtre a seul le droit 
de pénétrer. Derrière le voile du temple que 
l'on fait aussi beau, aussi riche que possible, le 
clergé seul accomplit les rites sacrés ; devant, le 
laïque se livre à ses génuâexiona et à ses signes 
de croix et s'en contente trop souvent, comme 
si l'au-delà de la religion n'était pas fait pour 
lui, pas à sa portée. 

Mais toutes les religions dans lesquellea on 
éblouit l'fime du simple fidèle par un déploiement 
de cérémonies magnifiques, par toute une orfè- 
vrerie de calices, de candélabres et de ciboires, 
par les mouvements rythmés des ofEciants qui 
s'avancent, paraissent et disparaissent sous le 
nimbe bleuâtre de l'encens, par un moulonne- 
inent d'épaules blanches ou dorées, par une 
pompe qui descend en ligne droite des cultes 
du paganisme, qu'est-ce autre chose, sinon de 
superbes iconostases qui cachent le sanctuaire et 
dérobent le vrai Dieu? Une bonne portion de la 
chrétienté semble avoir oublié qu'il y a di:£-huit 
eiècles, le voile du temple a été déchiré par le 
milieu; ce qu'on a fait depuis pour le recoudre, 
confond l'imagination et attriste le cœur. 
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irdu dans l'ombre des baç-côtés, 
une de» colonnes du temple, j'a 
service religieux, portant tour à tour mes re- 
garda du prêtre au fidèle, de l'iconostase mil- 
lionnaire au pauvre moujik^ du métropolitain 
semblable à, une statue d'or au peuple trop sou- 
vent vêtu d'habits sordides. Comme mise en 
Bcèae, rien à désirer, d'un côté tout ce que la 
richesse peut amonceler de splendeur, tous les 
éclats que l'œil peut désirer, colonnes bleues, 
colonnes vertes, grands saints en mosaïque, 
triple étage d'icônes qui toutes fixent leurs 
yeux tranquilles dans les profondeurs sombres 
du temple, en passant au-deasus des têtes qui 
s'inclinent, portes aux battants ajourés qui 
s'ouvreut par moments pour laisser entrevoir la 
gloire du sanctuaire et le grand vitrail où trône 
un Christ colossal, apparitions lentes, mesurées 
du chef des prêtres qui plie sous sa chape in- 
crustée de grosses pierres précieuses, gestes har- 
monieux de mains pâles et aristocratiques qui 
distribuent les bénédictions, grands et longs che- 
veux qui se soulèvent et s'abaissent eu nappes 
soyeuses sur des colliers d'or, lueurs des lampes 
qui jettent leurs clartés discrètes dans le demi- 
jour, reflets des diamants qui lancent dans tous 
^ens leurs aiguilles de lumière; de l'autre, 
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l'assemblée perdue dans la grande obscurité de i 
la nef, couverte de vêtements longs, larges et 
Bombres, fronts qui s'inclinent jusqu'à terre avec 
un fouettement de cheveux raides et blonds, I 
yeux fort doux et simples qui se perdent dans j 
les extases, prunelles de pervenche qui ijuivent 
les vapeurs des encensoirs, poitrines qui se 
jettent en avant comme pour courir à la rencontre I 
des signes de croix démesurés, expressions 
béates qui révèlent des âmes profondément reli- i 
gieuses, tout un peuple qui adora sans avoir 
l'air de couiprendra, et qui trouve dans l'esal- 
tation de sa foi une consolanon à sa profonde 
misère et aux tristesses de aa vie. 

Des deux côtés du sanctuaire, des chœurs 
d'hommes et d'enfants se répondent et semblent 
se disputer les âmes pour les arracher à ce 
monde et les entraîner vers les célestes régions. 
Ali ! ces voix graves et puissantes, ces claires 
sonorités des timbres enfantins, cette musique 
religieuse incomparable, elles vous prennent le 
cœur, jusqu'à en arrêter les battements ! TantSt 
ce sont des éclata de tonnerre qui montent et 
roulent jusque dans les retraites perdues de la 
voûte, tantôt c'eat le cantique des anges qui, 
aprcs avoir rempli l'immense édifice, redescend 
comme une ondée de notes claires et limpides^ 
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sont des cria déchirants comme ceux 



à'un être en détresse et qui implore la misérî 



corde du Dieu de bonté. 
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i puis, c est la paix d 
pardoD, les accents de la reconnaissance et de 
l'amour. Mes oreilles n'avaient jamais été ii 
pareille fête, mon âme n'avait jamais goûté à 
pareil festin artisticLue. Que sera-ce, quand 
noua entendrons les concerts des anges? 

Ce qui frappe, quand on assiste à un service 
du culte ortliodose, c'est l'ardeur de la foi qu'on 
lit sur les visages de l'assemblée ; le recueil- 
lement est profond et paraît sincère, le sérieux 
le plus grave se peint sur toutes les pliysiono- 
mies; point de distraction, point de ces allées et 
venues qui troublent les églises catholiques, de 
ces conversations qui peuvent faire croire qu'on 
est, non pas dans la maisoii de Dieu, mais sur 
la place du Marché. Comme il n'y a pas un seul 
nège dans les églises russes, tout le monde est 
it reste debout ; on n'y connaît pas le clapote- 
ment des chaises, si peu édiâunt ailleurs; 
hommes e^ femmes se tiennent sur leurs jambes 
pondant des heures entières, sans manifester la 
moindre lassitude. Que diraient ceux qui fré- 
quentent nos cultes, s'ils ne pouvaient s'installer 
confortablement pour écouter le sermon? Adieu 
les bons petits sommes au doux murmure de lu 



-142 



EN RUSSIE ET AILLEliRS 



voix connue qui descend de U chaire! Pendant 
une bonne lieure, une dame pâle, mince et déli- 
cate, est restée à côté de moi, ou debout dans 
une immobilité de statue, ou courbée en deux 
sur les dalles polies, et le front sur le sol. J'en 
appelle à tout le clergé de France, quelle est 
celle de nos paroîsstetmes pour qui pareille 
épreuve ne se terminerait pas par un évanouis- 
sement complet? J'ai vu une femme très âgée 
rester plus d'un quart d'beure pliée en forme de 
croissant sur le marbre du parvis. 

A peine entré dans l'église, le fidèle se dirige 
vers l'iconostase, ot débute par des courbettes 
invraisemblables, qu'il accompagne de signes de 
croix qui lui barrent toute la poitrine -, alors 
commence une gymnastique écheveIée,busteBqui 
rejettent en avant, mains dont les trois premiers 
doigts se rassemblent, pour se dresser en l'air, 
pendant que les deux autres se referment sur la 
paume, doigts qui vont ehercber à porto de vne 
les quatre estrémités du signe consacré, genoux 
qui s'effondrent et reins qui se cassent en angle 
très aigu ! et dire que Dieu ne demande rien 
de tout celai Mais il demande autre chose... une 
quantité de braves gens ne s'en aperçoivent pas, 
en Russie comme ailleurs. 

Si le fidèle a l'air de mettre toute son âme 
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S ses actes d'adoration, en revanche le prêtre, 
le prêtre seul semble indifférent à la cérémonie 
qu'il préside; sa tenue correctement froide et 
impassible ne trahît aucune émotion, aucun désir 
même de faire passer dans la foule la foi dont 
il devrait brlïler, il ne paraît pas chercher le 
contact spirituel avec ceux auxquels il est chargé 
de distribuer les mystères de la religion ; pas 
un élan de sympathie pour ces âmes souffrantes, 
malheureuses et coupables, auxquelles il faudrait 
pourtant montrer autre chose que des bras qui 
s'arrondissent avec une grâc6 antique, des dra- 
peries d'or, des figures qu'on dirait de cire ! pas 
une larme de compassion ne vient briller à aa 
paupière, et pourtant quelle perle, de celles qui 
ornent son vêtement, vaudrait celle-là? et il me 
prenait envie de lui crier : Mais commence donc 
par être ému, par sentir la majesté divine, par 
être bien persuadé toi-même de toutes les espé- 
rances de la religion ; mets-toi donc sur le même 
rang que toutes ces créatures devant lesquelles 
tu pontifies, avec la parfaite insouciance du 
fonctionnaire qui donne son temps, non son 
cœur, et ton regard et ta voix s'embraseront !,., 
Mais non, l'épicier qui met quatre soua de cas- 
sonade dans le panier de sa cliente, prend 

i d'intérêt à ce qu'il fait que toi, qui es ih 
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pour donner aux âmes le pain de vie ! Mon sang 
brûlait, et faisant un retour sur moi-même, je 
concluais que le prêtre, quel qu'il soit, et à 
quelque religion qu'il appartienne, doit com- 
mencer par croire lui-même, par donner son 
âme, par être ému de compassion pour toutes les 
douleurs et toutes les misères Immaînea, par être 
le frère de son peuple, pour ne pas avoir l'air 
de jouer la moins risible des comédies ! 

Dans une église russe, tournez-vous vers 
l'assemblée, et vous serez édifié de toute cette 
dévotion, sans doute peu éclairée, mais naïve, 
sincère, venant des profondeurs de l'être, se 
manifestant d'une manière étrange, mais n'en 
proclamant pas moins l'intensité du sentiment 
religieux; tournez- vous vers l'iconostase, et tout 
j semble disposé pour détourner la pensée de 
Dieu, depuis les images ruisselantes de pierre- 
ries jusqu'au prêtre qui macbinalement va, 
vient, se courbe, accomplissant des gestes beaux ; 
mais sans âamme au cœur, ni dans les regardât 
L'attitude d'une foule russe en prière, tojU le 
vrai sermon, le reste c'est tout ce qu'on voudra, 
mais ce n'est pas la religion du Christ. 

Comme je suis homme du métier, vous ne 
TOUS étonnerez pas si le culte de Saint-Iaoac 
m'a retenu longuement. Du reste, on ne peut 
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aiter la Russie sans être frappé de la place 
qu'occupe la religion dana la vie nationale, et 
je serai bien obligé d'y revenir, no fût-co que 
donner une idée un peu juste de ce peuiilo, 
acquiert une place prépondérante dana le 
ide. 

Le service est loin d'être fini, et voilà plus 
d'une heure que nous sommes plantés sur nos 
jambes; nous les sentons s'enfoncer dans notre 
estomac, qui demande grâce et... autre chose. 
Ma femme n'y tient plus; mon beau-frùre, que 
j'ai eu mille peines à retenir, piaffe d'impatience. 
Je me rends... ou plutôt nous nous rendons à 
notre hôtel. L'obscurité est descendue peu à peu, 
et les grandes ombres s'étendent du haut eu 
bas; seul l'iconostase semltle augmenter d'éclat 
à la lumière des lampes saintes ; les chants conti- 
nuent, les magnifiques ondes sonores montent 
toujours, et les voîx d'enfants font toujours pen- 
ser & celles des anges; c'est cela que je re- 
grette, c'est à cet enchantement musical que je 
m'arrache avec tant de peine. 

Au moment de quitter l'église, un violent 
courant d'air entre par la porte entr'ouverte ; je 
me hâte de mettre mon chapeau pour ne pas 
aggraver mon rhume, ne pensant pas manquer 
respect i la sainteté du lieu, lorsqu'un prêtre 
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vient tout doucemeot, avet; un bon petit çegard 
amical, enlever moa couvre-clief et me ie remettre 
entre les mains. — Je n'en suis pas encore re- 
venu. — Voiui comment ja m'explique la chose; 
d'ubord ce brave Ijomme ignorait absolument 
que je tiens mx peu au prêtre... de bien loin, 
c'est vrai I et puis mon chapeau, bosselé, froisat, 
terni par les heur:s, la poussière, les à-coups 
d'un long trajet en chemin de for, n'avait, ni 
par sa forme, ni par sa richesse, la moindre 
analogie avec la railre en or massif, incrusté de 
perles et de diamants, que portait mon collègue 
de l'iconostase : on pouvait plus facilement la 
prendre pour un chapeau ordinaire,., bien ordi- 
naire même, que pour une coiÉFure ecclésiastique. 
— Encore une cliose qui frappe, eu Russie. On se 
découvre plus qu'ailleurs. Dans une église ce 
n'est que justice, i[ n'y a rien à dire. Mais dans 
le moindre petit bureau, dans les salles de res- 
taurant, dans les caféa, dans les traJctirs, par- 
tout le russe reste tête nue. 

Heureusement que la bonne nature y a pourvu. 
Suivant cette loi qui veut que l'animal s'adapte 
au milieu dans lequel il est appelé à vivre, la 
tête du Eusse, qui semble faite pour vivre dans 
un perpétuel divorce avec le chapeau, s'est re- 
vêtue d'une épaisse toison jaunâtre, biraut* 
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qui défie toutes les înteiiipéries. 
On prétend que certams Latraciens, appelés à 
vivre dans les cavernes, oat fiai par se dùpouîlier 
des organes de la vue, qui leur ûtaient devenus 
inutilea; ils y oat perdu les yeux. Les Russes, 
appelés à se découvrir devant toutes les icoues 
que l'on rencontre à chaque pas dans los rues 
et devant les images de leur tzar, que l'oo trouve 
dans tous les bâtiments publies, ont tîni par se 
garnir le crâne d'un feutre naturel qui leur de- 
venait nécessaire ; ils y ont gagné des cheveux. 
A la porte des églises russes on trouve géné- 
ralement des femmes tout de noir habillées, q'it 
tiennent horizontalement dans leurs mains une 
petite planchette carrée, recouverte de drap 
noir, sur laquelle est appliquée une croix eu 
galon; je vous défie de deviner ce qu'elles font 
là. Ou nelea prendrait certes pas pour des men- 
diantes, tant elles sont vêtues décemment ; au 
lieu de vous poursuivre de leurs iraportunîtés, 
elles s'effacent discrètement devant vous, en 
ayant l'air de vous faire les révérences les plus 
désintéressées. Je les saluais le plus respectueu- 
_aement du monde, les trouvant bien honnêies. 
ï n'est qu'après que j'ai su que ces femmes no 
idientpas, à proprement parler, elles quêtent 
ronr les couvents et doivent faire d'assez jolies 
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recettes, car le plus pauvre y va de sa petite 
pièce de cuivre ; les gueux eux-mêmes donnent 
pour l'église ; comment s'étonner après cela des 
immenses richesses que possède l'Eglise russe ? 
Elle pourrait; sans qu'il j parût, payer les cinq 
milliards de la dette nationale. Messieurs les 
rentiers, vous pouvez en toute confiance acheter 
des fonds russes*, en cas de banqueroute, on 
pourrait toujours vous payer en perles, en dia- 
mants, en ustensiles d'or ou d'argent, ou tout 
simplement en détachant, comme coupon, un 
morceau d'iconostase. A mes grands saints, ces 
saintes femmes eussent sans doute préféré une 
pièce de vingt kopecks ; ma méprise les a sau- 
vées d'un argent hérétique. 
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L*heure et le oalendrier. •— Le pont Saint-Nicolas. — Les 
attelages. — Le drojki, — Les cochers. — Que cubez- 
Yous ? ^ La chapelle Saint-Nioolas. — La Bourse. — 
Encore on pont. 



La nuit de Wirballen et celle que nous avions 
passée en chemin de fer méritaient bien une 
petite compensation ; nous nous couchons de 
bonne heure, pour réparer le temps perdu et le 
sommeil troublé. A T heure où nous fermons la 
paupière, un tout petit calcul nous permet d'ob- 
server qu'il est à peine 8 heures du soir en 
France \ là-bas, ce serait se coucher comme les 
poules, alors qu'à Saint-Pétersbourg il va son- 
ner 10 heures, ce qui est bien raisonnable. 
Quand on est bien fatigué, il y a donc tout 
avantage à s'être avancé vers TEst de 27® 59'. 
Malheureusement, le lendemain matin le grand 
jour nous réveille deux heures plus tôt. Qu'im- 
porte ! Nous ne nous en plaignons pas, ayant 



150 EN RUSSIE ET AILLEURS 

tant de choses à voir. Si la montre avance, 
calendrier retarde de treize jours. 

Venez avec moi au pont Saint-Nicolas, qui 
réunit l'extrémité du quai des Anglais à l'île de 
Vassiiy, au- dessus de la Neva, amoindrie des 
bras qu'elle projette vers le Nord-Ouest. Il repose 
sur sept piles jetées en plein courant; il est 
construit tout en granit et en fer. 

A se pencher au-desaus de la balustrade, on 
éprouve du vertige, tant l'eau s'engouffre, pro- 
fonde et rapide, sous les arcbes majestueuseï 
Au-dessus, les nuées passent à toute volée, 
dessous les âots tourbillonnent, et entre ces â< 
choses qui fuient, il semble que la tête 
tourne et qu'on va perdre pied, que le pont va 
suivre l'impétueuse pouasée des ondes ou prendre 
des ailes ; on se sent attiré, entraîné, le cerveau 
se vide, et le froid descend le long des jambes, 
involontairement on se cramponne à la grille de 
fer. Mais quel spectacle par une belle matinée 
de soleil 1 la longue et double rangée des quais 
Buperbea se déroule devant vous, ramenant sur 
lui-même le fleuve impétueux et servant d'assises 
gigantesques à de non moins gigantesques mo- 
numents. De l'Est, la Neva accourt comme une 
masse puissante, lécliant furieusement les parois 
et les pilca de granit, heurtant la proue 
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~~TîrêB, qu'elle aligne sur leurs amarroa tendues 
comme des barres de fer, faisant dériver les pe- 
tits vapeurs qui la traversent en biais; en face, 
le pont de U Cour égrène son cliapelet de ba- 
teaux aur lequel repose un tîvblier de boia ; plus 
loin, lepont Troïtsky encore plus long; à gauche, 
latraînéede palais qui fait face au fleuve depuis 
le Sénat jusqu'au palais de Marbre et que do- 
mine la coupole d'or de Saîut-Isaac; à gauche, 
les Académies, le Musée, la Bourse avec ses 
deux colonnes rostrales et la cathédrale Saint- 
Pierre et Saint-Paul, qui, de son clocher menu, 
donne un coup de baïonnette dans le ventre des 
nuages; au delà, la ceinture verte des grands 
arbres et les brumes qui flottent autour des 
grandes cités ; vers l'Ouest, la Neva se glisse 
jusqu'au golfe de Finlande, où elte entre dans 
son repos, après avoir perdu sa tenue aristocra- 
tique, pour se faire bourgeoise et marchande ; 
elle dessert des usines, des cbantiers maritimes ; 
porte de lourdes barques, de gros navires de 
Commerce, autour desquels fourmillent des ca- 
nots qui vont et viennent ; c'est sa dernière 
étape et son dernier effort. Après avoir com- 
mencé dans la pureté des neigea, elfe se souille 
comme une Tamise, en approchant du monde 
Mental. Heureusement pour elle qu'elle re- 
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trouve sa pureté en se jetant dans la mer, 

elle j perd son nom. Ce n'est qu'à ce prix que 

les fleuves se régénèrent ! 

Les ponts sur la Neva ne sont pas nombreux, 
tant le fleuve est large et impémeiix, sans 
compter la débâcle. Cette Ndva est une lière ju- 
ment, qui n'aime à sentir ni dossière, ni cour- 
roie ; aussi les deux ou trois ponts qui lafran- 
clitsaeut au cœur de la cité, sont-iU le tliéâtre 
d'un va et vient contiuuel, d'un croisement de 
véhicules de toute Borte. Après avoir regardé à 
gauche et à droite, en avant et en arrière, exa- 
minons maintenant le spectacle étrange qu'offre 
la large chaussée du pont Saint-Kicolas. 

Je vous demande la permission de commencer 
par les attelages, c'est ce qui me saute aux 
yeux 5 tout ce qui tient au cheval offre de sen- 
sibles différences avec ce que nous voyons chez 
nous. Tout d'abord, lionneur au cheval russe ! 
il est grand, il est Su, il est agile, il a l'air jeune, 
même quand il no l'est plus, grâce à ses formes 
potelées; ou dirait qu'il reste poulain toute sa 
vie, sou allure est mutine, mais sans méchanceté, 
son regard sans œillère semble se replier en ar- 
rière pour surveiller les mouvements de celui 
qui le conduit et devancer l'appel des guides, 
son grand œil intelligent se promène de haut et 
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AU loia sur ce cjui l'en'oure ; quand il est lanué à 
plein trot, on voit le foud de ses naseaux cloi- 
sonnés de corail, sa robe généralemonC noire se 
moucbette d'écume, et tout son être s'élance 
dans le vent ', sa crinière, qu'aucun coup de 
ciseau n'a amoindrie, âotte en mèclies folles sur 
l'éventail de la douga ; sa queue traînante, qu'il 
a rapportée telle quelle de la steppe, se perd 
dans le nuage de pouasière qu'il soulève, et ses 
fanons, que le courant d'air a retroussés, donnent 
à ses quatre jambes nerveuses des ailes de Mer- 
cure ; avec cela doux, caressant et docile, il met 
tout son plaisir à dévorer l'espace et à obéir à 
son maître, qui le conduirait avec un fil de 

Mais, direz-voua, un animal qui possède tant 
de qualités est un saint...? Je serais presque 
tenté de le croire, si on n'était convenu de ré- 
a&rver ce titre à ces Mesaieura du calendrier. 
En tout cas, las cbevaux russes out une auréole 
■HT leur front, c'est la douga, qui, partant des 
sxtrémités des brancards, se recourbe au-dessus 
i» l'encolure du cheval et encadre sa tête, 
Quand la douga est en bois poli et luisant, le 
loleil pose ses rayons sur sa courbe gracieuse et 
le cheval paraît couronné de lumière; quand la 
douga est peinte de vives couleurs, comme celles 
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des prairies, le clieval est couronné de fleurs ; 
une clochette fixée à U partie supérieure so 
balance et tinte à l'air libre ; de ce point auÉSÎ 
part une fausse rêne, qui, appuyant sur la bouclie 
du cheval, le force à relever la tête daca un 
mouvement plein de fierté et lui donne des aira 
de grand seigneur. J'ai vu, à de lourds camions, 
des bêtes usées par la fatigue niarclier avec 
dignité, les naseaux au vent, comme si elles sor- 
taient des écuries royales! Que d'hommes qui, 
attelés à une exiateuco terre à terre, auraient 
besoin de la douga pour redresser leur front 
vers le ciel ! 

Une fois attelé, le cheval n'est pris que par le 
collier, lequel est fixé par de fortes courroies 
aux deux points où les extrémités de la douga 
s'appliquent sur les brancards ; tout l'effort de 
l'animal se porte en cet endroit, les traits août 
auppriniés, la sellette, n'ayant rien à supporter, 
est réduite à sa plus simple expression, de 
minces lanières de cuir de la largeur du petit 
doigt passent sur le dos et soutiennent un re- 
culement microscopique, sous la gorge, pend un 
pompon bleu ouu ne chaîne etun gland argeniéa, 
sur le chanfrein se croise en X une chaîae ou 
des bandes de cuir constellées de clous en blanc 
ou en jaune, et toutes les pièces du I 
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ai légères, si étroites, ai flottantes que le cheval, 
ail lieu d'être habillé, semble nu comme s'il 
arrivait du pâturage ; aussi toutes les lignes de 
ses formes élégantes se dessinent nettement sous 
le cadre de la douga ; îl joue dans les brancards, 
ausquels il paraît attacLépar des Sis d'araignée. 
Que l'animal fasse un écart, et tout l'attirail va 
voler en mille morceaux, c'est la crainte de ce- 
lui qui ae confie pour la première fois au frêle 
équipage; mais les Russes ont une manière de 
travailler le cuir qui fait des diverses pièces du 
harnachement un prodige dg solidité et de té- 
Qtiîté. 

Du cheval dans son eostnme national, passons 
à la voiture nationale aussi ; c'est le drojki, 
toutes les voitures de place sont sur ce modèle, 
elles fourmillent dans les principales rues et sur 
les ponts*, fourmis, elles le sont en effet, tant elles 
Bontactives, empressées, incessamment en mouve- 
ment. Autant le cheval est hautsurjambes, autant 
le drojki est bas sur roues. Les deux roues de de- 
vant surtout semblent des bébés de roues, celles 
de derrière ne dépassent guère la première en- 
fance; c'est à croire que ces véhicules sont le 
pendant des voitures de chèvres qui promènent 
DM mioches, un petit garde-crotte, grand 
16 un in-12 ouvert, j'allais dire protège... 
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son invraisemblable saleté, une saleté vieille, 
concentrée, accumulée par coucLea indélébiles 
sur les parties de son corps qui sont à décou- 
vert, les inaioa, le cou, la figure. Son costume 
fjiné par toutes les intempéries, râpé par tous 
les frottements, efifilocbé au bas des niancbea, 
conserve, dans son épaisseur de matelas, d'In- 
épuisables effluves, où l'on retrouve l'odeur de 
l'homme et de la bête, de la peau et du cuir, de 
la fumée, de l'huile et de bien d'autres choses, 
dont le mélange constitue une essence sui generis 
qui, comme le chagrin du poète, monte eu croupe 
et galope avec lui. Assis à quelques centimètres 
de toutes ces horreurs, vous ne perdez rien de 
ce qu'elles ofi'rent à la vue et à l'odorat. Du 
chapeau s'échappe une broussaille coupée net an 
bas de la nuque et laissant voir un cou rasé 
dout le bourrelet a des teintes rosées de sauctB- 
sou plus ou moins frais; le cafetan sans collet 
s'est bordé d'un galon de crasse, au TOÎsinaga 
compromettant des mèches vagabondes et des 
stalactites de la barbe f les taches de corps gru 
dessinent leurs mures circulaires dans l'épaisseur 
de l'étoffe, et dans les sillons des plis ou aperçoit 
des réserves d'engrais à faire tourner la tète i 
tous les fermiers de la Sologne. 

Sur le pont Saint-Nicolas, il ne passe pas que 
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8 voitures de louage, avec leurs cochera cras- 
seux; on voit aussi des équipages riches où tout 
est à admirer, la magnifique calèche, le landau 
confortable, les grands chevaux irréprochables, 
liarnacLés presque à la française, et le cocher 
superbement emmitouflé dans les épaisseurs _d'uii 
costume de la plus scrupuleuse propreté. La 
forme du vêtement est à peu près la même que 
pour lea pauvres confrères du drojhi. Mais quelle 
dirt'érence dans le lustre An drap, dans la hau- 
teur du velours, dans le reflet du chapeau! Au- 
tan; l'autre fait peine à voir, autant celui-ci a 
l'air de vivre dans l'opulence. Plaalé noblement 
BUr un siège qui a peine à retenir ses rotondités, 
épanouissant la large carrure de ses épaules 
auxquelles s'attachent des bras dodus comme 
des traversins, onjuponné d'étoffes sous lesquelles 
disparaissent ses bottes pliasées, il maintient 
sans effort visible des chevaux dont les robustes 
encolures se ploient sous la traction des rëncs. 
C'est signe d'une grande maison que d'avoir 
«ar le devant de sa voiture un cocher aussi 
immense que faire se peut; il faut que, par son 
embonpoint, par le bombement de sa poitrine, 
par l'épanouissement de son dos et de tout ce qui 
s'ensuit, il fasse le plus grand honneur à la table 

Li maître ou du moins i celle de la cuisine. 
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Inutile de se présenter chez un grand seigiri 
si TOUS ne pouvez pas faire concurrence à un 
fond de barrique. La première question doit 
être: que cubez-vous? — Savez vous conduire? 
no vient qu'après. J'en ai vu, de ces géants, qui 
paraissaient appartenir à une époque antédilu- 
vienne et dont, comment dirai-je !... le siège 
était hors de proportion avec celui de la voiture 
elle-même. Ces mammouths devaient être cochera 
de princes. Leurs dimensions naturelles sont 
encore exagérées par cette énorme houppelande 
doublée à l'intérieur de peaus de mouton et 
qui tombe tout d'une venue, du bas du cou jus- 
que sur lea talons; une ceinture fort étroite, en 
soie aux couleurs éclatantes, leur prend la taille 
et... laisse le reste. 

A l'extrémité qui touche à l'île Vassily, le 
pont de Saint-Nicolas se divise en doux branches 
qui font l'Y, et qui s'ouvrent pour le passage 
des navires; à mesure que nous approchons de 
ce point, nous faisons une singulière remarque, 
c'est que tous les passants se découvrent, s'in- 
clinent et ont l'air de marmotter quelque chose. 
A voir un cocher plus largement assis que les 
autres, je me figure que la voiture qu'il con- 
duit est celle de quelque membre de la famille 
impériale, et que c'est à ce haut personne 
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que s'adressent les coups de chapeau. Mais je 
m'aperçois bientôt de ma méprise j l'équipage 
est déjà loin, le dos lui-même du cocher fiait 
par disparaître, et les saluts continuent, et tous 
les nouveaux venus font comme les autres; alors 
je me rappelle avoir lu que sur co même pont 
îl y a une chapelle dédiée à saint Nicolas, son 
patron, et dans laquelle se trouve une Image en 
mosaïque qui est l'objet d'une grande vénération 
chez les Russes. 

En effet, à l'endroit même où le pont fait les 
cornes à la rive prochaine, s'élève un petit édi- 
fice de marbra auquel on arrive par des iiiarclies, 
et qui n'est gnère plus grand qu'une guérite de 
soldat. Les gens pressés se contentent de saluer 
en passant, mais ceux qui ont une minute à 
perdre ou qui sont particulièrement dévots, 
entrent pour en sortir un instant après avec 
une mine béate, comme s'ils venaient de rece- 
voir une bénédiction particulière, une grâce d'En 
haut. Je veux en avoir le cœur net, j'entre à 
mon tour et me trouve dans une minuscule 
chapelle, gardée par un prêtre d'une propreté 
plus que douteuse, et dont la plus sérieuse occu- 
pation me paraît être de vendre des cierges d'un 

1 à ceux qui veulent bien se payer ce petit 
£Stra en faveur de saint Nicolas. 
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Toute la paroi du fond est occupée par une 
grande image en mosaïque, qui représente le 
saint en question. Je constate une fois de plus 
la puissance de l'icône en Russie! Pendant que 
je reste là, trois ou quatre personnes rentrent 
et se mettent à répéter les gestes dont j'ai été 
liier témoin à Saint-Isaac : génuflexions, signes 
de croix, coups de tête en avant, avec le grand 
balancement des mèches blondes, et le tout se 
termine par un vigoureux baiser appliqué sur 
les petits cubes de pierre qui représentent les 
pieds de l'image. Ce n'est pas propre, non pas 
que les pieds y soient pour quelque cliose, puis- 
qu'ils u'out jamais connu les fatigues de la marche 
ou senti le renfermé do la botte, mais parce que 
toutes ces lèvres ne se donnent pas rendez-vous 
au même endroit, sans y laisser quelque trace 
de leur passage; on me payerait cLer pour y 
mettre les miennes. Arec la tiiéorîe des microbes, 
on se demande si toutes ces emlirassadea, à 
supposer qu'elles soient utiles à la santé de 
l'âme, ne sont pas un danger pour celle du 
corps. Ce bon saint Nicolas se laisse faire de 
la meilleure grâce, mais le soir venu, comme il 
doit éprouver le besoin d'une ablution ! Peut- 
être se sert-il de sa toute -puissance pour profi- 
ter du voisinage de la Neva et prendre un bai 
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de pieds; un miracle de plus u'eat pas fait 
pour rembarraBser. Je sais qu'à sa place je n'y 
masquerais pas. 

Quand on a franchi le pont Saint-Nicolas et 
qu'on tourne à droite, on arrive, en longeant les 
quais, jusqu'à la Bourse qui est sur fa pointe 
orientale de l'île Vassily. De grandes gabarea 
stationnent sur cette partie du ileuve, elles sont 
chargées de rondins de bouleaux, qui feront 
ronfler les poêles quand l'hiver sera venu; il y en 
a des montagnes. Pauvres forêts de la Russie, 
vous y passerez à votre tour ! L'homme brûle, 
dévore, pille tout ce qui lui tombe sous la main ; 
il enlaidirait la terre entière, si la nature ne 
possédait en elle-même une puissance do rajeu- 
nissement et de vie. Que sera la Russie quand 
elle n'aura plus ses forêts Kolennelles, son col 
de fourrure verte, qui protège sea^épaules contre 
le vent du Nord ? Quand la terre aéra dépouillée 
de ses sauvages parures, qu'elle sera uniformé- 
ment cultivée, nettoyée, ratiaséepar loa grandes 
dents de la charrue, ou ne aaura où chercher aa 
vraie beauté. Il est vrai qu'il restera le ciel 
avec son azur, ses clartés, ses profondeurs, aea 
étoiles et ses soleils; ce champ où l'homme 
n'enfoncera jamais que ses pensées et ses calcule, 
mais sur lequel il ne portera jamaîs'sa main qui 
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dévaste et qui souille. Alors peut-être, l'homme 
lèvera-t il les yeux! 

Dans les eurirons de la Bourse tout est tran- 
quille et solitaire ; ce o'eât sans doute pag 
l'heure du grand brouhaha que vous savez. Je 
ne m'en plaina pas, préférant mille fois les 
tendres bruits de l'eau qui caresse ses borda à 
ces voix infernales^ que toutes les passions 
excitent et que tous les démona ér-iillout. Assis 
au pied des colonnes roatrales, comme au milieu 
d'une cité déserte, nous noua reposons un ins- 
tant en contemplant la belle Kéva qui s'enfuît 
droite et à gauche autour de l'île, comme 
l'étrave d'un navire gigantesque. 

En face de nous, par delà la petite Neva, 
les grands arbres du Jardin zoologique nous 
tentent, et tout à côté se trouve l'île de la 
Citadelle, avec la cathédrale Saint-Pierre et 
Saint-Paul, une des choses que l'on doit voir; 
mais pour s'y rendre, il faut revenir sur la rive 
gauche du fleuve et prendre le petit vapeur qui 
part de la tête du pont du Palais, en face de la 
grande Amirauté, traverse la Neva dans sa plus 
grande largeur, au moment où elle va se fendra 
pour enfourcher l'île Vassily. 

Encore un pont à traverser, mais pour l'étrj 
ger les ponts de Saint-Péterabourgont ungpi 
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âtïS^iioii seulement pour la vue qu'ils offrent 
sur la partie la plus animée de la villa et sur 
les grands courants d'eau -vive, mais parce qu'ils 
Bont le rendez-vous des équipages de toute sorte, 
des costumes de toutes les parties de la Russie, 
de tous ces détails, de toutes ces différences exté- 
rieures, de foutes ces surprises qui vous obligent 
à dire: Tiens, ce n'est pas comme cela chez 
nous ! 

Le pont sur lequel noua franchissons la Neva 

en sens inversa, de droite àgauehe, est un pont 

bateaux reliés entre eux et fortement amar- 

à des pilotis plantés dans le lit du fleuve ; 

âuaailong que le pont Saint-Nicolas, il est moins 

■dessus du niveau de l'eau. Comme tous 

ses jjareils, quand la Neva commence à charrier 

des glaces, on le démonte, et il vient so ranger 

contre le quai. 

Aux deux extrémités qui touchent à la rive, 
lUS pentes assez fortes donnent accès aux voi- 
:es et aux piétons. C'est plaisir de voir les 
chevaux russes, dressés à surmonter cette petite 
difficulté, se lancer d'eux-mêmes à plein galop 
pour enlever leur charge, en pinçant de leurs 
fers les planches qui gémissent, ondulent et 
s'écorcheut ', aux tramways on met deux che- 
'aux de renfort, et le lourd véhicule, emporté par 
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ses quatre bêtes solides et intelligentes ^ prend 
pour un moment des allures de four in hand. 
Le bruit joyeux et cadencé de ces piétinements 
sur le tablier de bois s'entend d'un bout à 
l'autre du pont ; on dirait que chaque madrier, 
frappé tour à tour, devient la touche chantante 
d'un clavier de géant, manié par un artiste de 
premier ordre. Cette comparaison, j'en ai peur, 
va m 'attirer les colères de tous ceux qui ont 
des prétentions sur le piano et pourtant, je vous 
assure^ que jamais Pleyel ne joua plus furieux 
galop entre mains... pardon, entre pattes plus 
déliées et plus souples. J'aime la musique, mais 
je la prends partout où je la trouve ! 
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La forteresse Saint-Piarre et Satcit-Paul. — U:i aimable 

I i dcerooe. — La maUon da Pierre le Grand. — Une 
^Ménjmonie de baisera. — La statue de Pierre le Grand. 
^^^ Uq aquarium sans poiasous. — A travers la nuit. — 
^Bnr le dùme du Saint-Isa a>:. 
Htous prenons la moucbe. Ah ça, n'allez pas 
roire que cette musique symboliste noua ait 
I mia de mauvaise liumeur I La mouche dont il 
j est ici question n'est autre qu'un petit vapeur, 
I comme il y en a sur la Seine et ailleurs, j'au- 
', rais aussi hien pu dire l'hirondelle; et nous 
Toilà en plein fleuve lutrant contre un courant 
formidahle et passant sous le pont de bois, dont 
la musique incessante nous arrive par en haut et 
se mêle au clapotis des eaux. Noua frôlons les 
coques immobiles qui servent de piles au pont 
sur lequel noua étions naguère, et à la teusion 
des chaînes nous jugeons de l'effort prodigieux 
que le flot exerce sur elles ; notre vaillant petit 
vapeur lutte aussi de toutes ses forces, et nous 
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éprouvons un certain malaise à la pensée qu'u 
arrêt subit de l'Lélice nous précipiterait qui sait 
où, et qui sait aur quoi. En quelques minutes 
nous touchons à l'autre bord, et nous voilà au 
milieu des arbres, retrouvant la paix de la sa- 
ture et la sécurité de la terre ferme. Noua lon- 
geons la rive en nous dirigeant vers le pont de 
la forteresse. L'eau est bord à bord avec le sen- 
tier sur lequel nous marchons; on la touche du 
pied; il n'y a presque pas de fond et l'on serait 
embarrassé de dire où finit la terre et où coni- 
raence le lleuve ; les arbres se penchent sur l'eau 
tranquille et projettent leurs grandes ombres sur 
le canal ; il semble que sans s'en apercevoir on 
pourrait prendre la bordure des eaux pour la 
continuation du sentier, et comme Ophélio, oa 
serait entraîné, non. pas en cueillant des Seurs, 
mais en lixant les yeux sur la flèche d'or qnî 
montre lo ciel. Oh I le délicieux petit coin de 
terre qu'il y a là, au seîn d'une ville immense, 
dont on n'entend plua les bruits, et quelle eau 
tranquille, à deux pas de cette Neva qui s'en va 
vers 1.1 mer, comme une folio ! Certes, nous 
n'aurions pas demandé mieux que de nous attar- 
der sur la berge, mais chaque heure est prâ- 
cieuse et nous revient trop cher pour que nous 
la consacrions à d'improductives rêveries. Mon 
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beau-frère n'entend paa rogner sur le temps que 
noua avons à consacrer aux curiosités de Saint- 
Pétersbourg; nous entrons dans l'île et bientôt 
dans la citadelle. Là est le uœur de la cité, c'est 
le quartier de Saint-Pétera bourg. 

Pîerre-le-Orand, après une victoire sur les 
Suédois, en 1703, voulut y construire une église, 
et pour la protéger, il l'entoura d'une citadelle. 
Nous foulons ces lieux îiistorîques avec une cer- 
taine fierté ; mais nous noua avançons un peu à 
l'aventure, ne voyant partout que décombres et 
échafaudages; nous cberchons en vain l'entrée 
de la cathédrale, qui renferme les tombes des 
empereurs de la maison des Ronianow, depuis 
Pierre-le-Grand, à l'exception de Pierre II, qui 
est enterré à Moscou, lorsque notre bonne étoile 
nous fait rencontrer un haut fonctionnaire, qui, 
nous voyant un peu comme des âmes en peine, 
se met tout de suite à notre disposition avec la 
plus extrême courtoisie. 

Il nous apprend, en pur français, que la fa- 
meuse église est en réparation, qu'il est interdît 
de pénétrer dans les chantiers, mais sous sa 
conduite nous pouvons jetei- un coup d'œil dans 
l'inlérieur. Tout y est sens dessus dessous, les 
sarcophages sont recouverts de papier pour les 
protéger contre le plâtre, les orueinents. sont 
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cachés SOHS des enveloppes de toile, toutes les 
dorures sont voilées ; l'inspection est vite faite. 
Voilà du temps gagné, et notre conscience est 
tranquille. Nous voulons remercier notre aimable 
cicérone, mais il s'y refuse, tient à nous accom- 
pagner plus loin et veut bien nous dire que, ses 
fonctions l'obligeant à être longtemps assis de- 
vant un bureau, une promenade avec nous ne 
peut que lui être hygiénique; on ne saurait êlre 
plus aimable ; nous en oublions les ennuis do 
Wii'ballen, et la fibre patriotique de mon beau- 
frère s'attendrit. Pour ne pas rester eu arrière 
en fait de gentillesse, je me hasarde à dire à 
notre gentleman : Qu'elle est belle, la flèche de 
votre cathédrale ! — Il me regarde finement et 
ajoute : Mais non, c'est très vilain. — Ah! re- 
pris-je, un peu interloqué, — C'est trop pointu. 
— Il est vrai que c'est bien un peu pointu, non 
seulement à la pointe , mais même là où on 
s'attendrait à trouver autre chose que du pointu. 
Un clocher qui a 128 mètres de pointe, c'est 
bien un peu exagéré, et cela semble empiéter 
sur le domaine du paratonnerre ! Mon sens es- 
thétique avait besoin de cette petite leçon, et je 
suis heureux que ce soit un Eusse qui me l'ait 
donnée. Et pourtant, ce grand cierge d'or qui 
brille depuis plus d'un siècle i 
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u de cette superbe cité, n'est pas sans 
produire sur l'âme une impression singulière. 

Traversant l'île dans sa longueur, nous arri- 
vons au pont de bois qui mène k la place Tro'Us- 
kaïa, toujours en compagnie de notre aimable 
guide, qui nous fait remarquer la plus vieille 
église de Saint-Pétersbourg, bâtie par Pierre- 
le-Grand en 1703 ; c'est la cathédrale de la Tri- 
nité du Sauveur. Je ne sais trop quelle est cette 
Trinité-là, mais cette petite église en bois peint 
est intéressante; c'est le type des églises russes, 
avec les petits clochetons qui en boursoufllent la 
toiture. Devisant de choses et autres, noua arri- 
vons enfin à la maison de Pierre-le -Grand, tout 
au bord de la Neva. 

Devant cette relique de leur grand Empereur, 
tous les Russes sont pénétrés du plus profond 
respect; il y a dans l'air comme de la religion. 
Il semble qu'on s'approche de quelque saint 
mystère et qu'on aille assister à l'apparition de 
quelque chose de surnaturel; on met chapeau 
bas, on parlo bas. Décidément, le Russe n'en 
est pas encore à cette phase de la civilisation 
dans laquelle plus rien n'est sacré, oii l'on rit 
do tout, oii on blague tout, où on envoie se pro- 
mener tous les souvenirs, toutes les traditions 
nationales et autres, et comme je m'étonne au- 
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près de mon guide de cot excès de dêvoRoS^ 
de cette candeur do la foi chez le peuple russe, 
il me répond que^ quand on ne croira plus à 
rien dans la sainte Russie, alors commenceront 
les mauvais jours pour la patrie. Je le croîs 
sans peine. Mais ce qui m'aiBigo, c'est de voir 
que S0U3 toutes les latitudes, l'homme préfère 
ces deux extrêmes, ou la foi superstitieuse, ou 
l'incrédulité irréfléeliie, à une conviction forte 
et éclairée. On a beau dire, de tous les efforts 
auxquels l'homme se résout, c'est encore celui 
de la pensée qui îui coûte le plus de peine. 

Cette maisonnette, Pierre-le- Grand la cona- 
trniait lui-même vers 1703, au moment où nais- 
sait, Boua sa volonté puissante, la future capitale 
d'un des plus grands empires dn monde. A le 
voir tailler le boia, raboter, scier, clouer lui- 
même sa propre demeure, je pense que les 150 
mille ouvriers qut furent attirés sur les marais 
de la Neva, pour y construire Saint-Pétersbourg, 
prenaient courage, narguaient la fièvre et ta- 
paient dur sur la tête des pilotis. Du reste, 
pour leur ôter toute envie d'aller chercher de 
l'ouvrage ailleurs, Pierro avait interdit la cons- 
truction des édifices en pierres ou en briqnea 
dans tout le reste de la Russie. Avec des hommes 
de cette trempe, les entrepreneurs de bâtisse 
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ne font paa la loi, comme c'est ordinairement le 
CBB. Franchement, elle est respectable, cette 
vieille petite maison de bois, et si nous n'allons 
pas jusqu'à l'adoration, il ne nous eu coûte pas 
trop de rester découverts en faisant notre pèle- 
rinage ; d'autant plus que nous ne sommes pas 
& ciel ouvert. Cathorîne-la- Grande, ayant voulu 
protéger ces illustres débris contre l'intempérie 
des saisons, a fait élever une bâtisse en pierre, 
qui Ecrt de boîte à l'historique bibelot. C'est 
tout de mémo curieux de voir une maison dans 
une autre. 

Par les fenêtres, nous jetons un coup d'œil dans 
ces petits intérieurs, où l'on aperçoit les objets qui 
ont servi à Pierre I""; tout cela est d'un primitif 
dont ne se contenterait pas de nos jours le plus 
petit employé. Mais chacun sait que lo grand 
empereur se traitait durement, dormant n'im- 
porte où, vêtu on ne sait comment, chaussé de 
gros souliers plusieurs fois raccommodés, rece- 
vant les ambassadeurs dans le négligé du matin. 
Un ministre de Prusse qui lui apportait ses 
lettres do créance ne put le rejoindre que sur le 
pont d'un navire. 

Pierre en ce moment travaillait à la manœuvre, 
au huuier du grand mât; il engagea le grand 

fflonnage k se donner la peine de monter, 
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l'Allemand a'esci 



. disant qu'il n'était 



pas 



babitué à ces réceptions aériennes. Quand on 
connaît l'homraa, on comprend que l'ameuble- 
ment n'ait pas été son fort; en fout cas, ce qu'il 
a su donner à son peuple, c'est une fenêtre sur 
Vliurope, par l'acquisition des provinces Bal- 
tiques, et ce détail d'arcbitecture nationale en 
vaut bien un autre. 

La maison ne désemplit pas do toute la jour- 
née; comme les plus célèbres églises, elle eat 
un lieu de pèlerinage; du reste pour entretenir 
l'ardeur patriotique, on y a mis un peu d'icône. 
Ou n'y en a-t-il pas en Kussie? La cliarabrette 
qui servait de salle à manger, à gauche en en- 
trant, a été transformée en chapelle oii on expose 
l'image dii Sauveur que le grand homme por- 
tait avec lui lorsqu'il marchait en guerre et 
qu'il invoqua surtout le jour où il remporta sur 
Charles XII la fameuse victoire de Poltava en 
17US\ qui plaça la Russie au nombre des grandes 
nations européennes. 

Nous nous arrêtons devantla fenêtre ouverte; 
à l'intérieur il y a foule, car j'appelle foule dea 
gens qui s'entassent dans un lieu trop étroit 
pour les contenir; dans cette chambre, grande 
comme un mouchoir de poche, où l'on pourrait à 
peine entrer une dizaine, ils sont vinj 
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que Bais-je moi? Mais c'est uuc miniature de 
jbule, on les sent les uns sur les autres, une foule 
avec toutes ses pressions et compressions, avec 
ses pieds qui semblent jouer à la main chaude, 
avec ses épaules qui se mettent en trois quarts 
et ses formes Immaines qui s'emboîtent, avec 
ses easoufflementa et ses visages congeationnéB, 
sur lesquels la sueur s'étend comme un vernis; 
et de tous ces êtres humains, qui non seulement 
brûlent de foi, mais encore cliauffent l'atmo- 
sphère exiguë de la pièce, de tous ces cierges 
qui ajoutent leurs petits foyei-s à ces chaudes 
baleines et àcea corps en moiteur, il arrive jus- 
qu'à nous des bouffées tJèdea et fades qui nous 
mettent le cœur sur les lèvres. Un pope préside 
à un court service religieux auquel les fidèles 
répondent par leurs gestes habituels; seulement 
comme 1" espace manque, ils sont bien obligés 
de restreindre l'amplitude de leurs oscillations, 
pour na pas aller buter dans lo dos du voisin ou 
enfoncer les malheureux abdomens qui se trou- 
veraient à portée ; la cérémonie se termine par 
un défilé devant la précieuse icône richement 
encadrée et que protège un verre, et c'est aur ce 
verre qu'on dépose des baisers à bouche que 
veux-tu ? 

J'ai déjà dit ce que je pense de ces em- 



brassades superposées, au point de vue de j 
propreté. 

On entre dans la cliapelle par fournées aussi 
compactes que possible ; après chaque fournée 
un Bacristain passe un lioge sur le verre; à la 
bonne heure ! Mais je fais la réflexion que si 
jamais j'entrais là, je ne serais pas le dernier... 
de la fournée, à baiser l'icône et pour cause ! 
Ont-ils l'air heureux ces braves gêna! Ah! voua 
pouvez être assuré qu'ils garderont toute leur 
vie le souvenir de ce baiser-là. Qui sait le 
nombre de verstes qu'ils ont parcourues, à tra- 
vers plaines et forêts, pour venir le cueillir. 

J'aimerais assez l'avoir daus la collection de 
mes souvenirs, ce baiser-là; mais j'aurais voulu 
passer après le linge, et encore ! J'ai hâte de me 
trouver au courant d'air de la Neva. Adieu, 
petite maisonnette à double fond ; une bonne 
poignée de main à l'aimable Russe qui nous en 
a fait les honneurs ; l'une nous ne la reverrons 
jamais ; de l'autre nous n'entendrons jamais 
parler ; c'est ainsi des choses de la vie, surtout 
en voyage. Adieu, c'est le triste refrain de tous 
les couplets ; mais les plus cruels, il nous reste 
encore à les dire. Dieu veuille en retarder le 
temps et nous laisser encore nos bien-aimésl 

Kous revenons à nos quartiers par le pont 



i par le poat^^^ 



la Trinité (Troïtskii), jeté 



■ la 
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' C'est le plus long de la capitale, il mesure 
C20 mètrea; comme le pont du Palais, c'est un 
pont de bateaux, mais avec quelques oclavea de 
plus, et le concert de recommencer avec quelques 
artistes de plus, arpégeant des accords plus loin- 
tains. Je suis les quais à pied pendant que ma 
femme et mon beau-frère a'éloiguent comme le 
vent, eu drojki, pour rentrer à l'bStel. C'est 
l'heure où le soleil baisse et frappe obliquement 
les façades des palais; la lumière du soir revêt 
les monuments d'un crépissage d'or, et les che- 
vaux, qui s'en vont à toute vitesse, se fout suivre 
de leurs longues ombres qu'agrandit encore le 
déploiement des crinières éparpillées et des 
queues traînantes; et toujours le dôme deSaint- 
Isaac qui brille plus que tout et au-dessus de tout. 
Sans m'en apercevoir, j'arrive devant la statue 
de Pierre-le-Grand, que le sculpteur français 
Falconet a élevée sur la demande de Catherine, 
en l'année 177Ô. Certes ce monument n'est 
pas banal. Sur un immense bloc de granit, de 
forme îrrégulière, que le ciseau semble n'avoir 
pas touché, un cheval de bronze de fière allure 
Be cabre, les oreilles dressées vers la Neva qui 

rtre côté de la chaussée; les pieds 
cramponnés au roc semblent se 
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préparer à un bond prodigieux, tout at 
nerveux, aux muscles saillants, fréuait d'arileur 
belliqueuse j on dirait qu'il veut, de ses quatre 
pieds, prendre possession de ces marais sur les- 
quels son cavalier va fonder la capitale. Autant 
le cheval paraît agité, autant celui qui le 
monte est calme, maître de lui-même, et main- 
tient sans effort aa bête ardente. Pierre-le- 
Grand, vêtu à la Eomaîne, le front ceint d'une 
couronne de lauriers, n'ayant pour selle qu'une 
peau de bête sauvage, d'un geste dominateur 
étend aa main droite dans la direction de l'île 
où il planta les murs de sa citadelle ; le contraste 
entre cette bête impatiente et cet homme si sûr 
do son génie et qui impose sa volonté à tout ce 
qui l'entoure est saisissant. Le sculpteur a ad- 
mirablement rendu cette obstination de l'homme 
que rien n'arrête et qui fait tout plier sous sa 
main de fer, la nature et les hommes, La diffi- 
culté était de mater ce cheval, qui se jette en 
avant et qui n'a d'autre point d'appui que ses 
pattes do derrière ; l'artiste y a pourvu en jetant 
entre les jambes du cheval un dragon de bronze 
dont un anneau complaisant se recourbe pour 
supporter la longue queue de l'animal ; en outre, 
au poitrail, l'épaisseur du bronze n'a qu'un centi- 
mètre, alors que vers la croupe elle est de trois 
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centimètrea, et l'on a fondu 5000 kilos de fer 
dans laqweueet les pieds de derrière. Grâce à cet 
expédient, il n'y a pas de danger que le cheval 
l'abatte, et se couronne pour faire concurrence 
aux lauriers de son maître. Hur le piédestal on 
lit cette petite inscription qui en dit long: 

Petro primo CalhaHim Secunda MDCCLXXXII 
(A Pierre premier Catherine seconde 1782.) 

Ma femme ajant eu sa ration de fatigue pour 
ta journée, nous partons pour l'Aquarium, mon 
beau-frère et moi, eapcrant retrouver là quelque 
chose d'intéressant et d'instructif, comme réta- 
blissement de Berlin. Hélas, après une course 
dans des ruea plus ou moins éclairées de quar- 
tiers qui noua paraissent passablement excen- 
triques, nous tombons dans une sorte de jardin 
ou nous n'avons pas vu la queue d'un poisson, 
mais eu revanche nous avons vu pas mal de 
queues de robes plus ou moins fripées s'enfon- 
cer dans des corridors suspects, et entendu des 
refrains français, que des voix éraillées lançaient 
dans le grand air froid du soir ; peu de monde, 
une gaieté lourde, un éclairage très économisé, 
et ce grand ennui qui vous pénètre, quand on 
voit des gens qui se forcent pour s'amuser, là où 
il n'y a pas lieu de le faire; ajoutez à cela un 
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lamentable repas en plein air, et lea frissons î 
volontaires d'une nuit trop fraîche et de vête- 
inenta trop légers. En résumé, l'Aquarinm noua 
eemble fait pour un autre monde que celui des 
mers. 

La course de retour a été la partie la plus 
intéressante de la soirée. Noua hélons un 
isvoslchili qui, après avoir compris Hôtel d'An- 
gleterre, part comme une flèche, a'enfonçant dans 
le3 ténèbre:^, que piquent çà et là des beca de 
gaz très espacés. Serrés l'un contre l'autre, nous 
ramenant le plus possible vers le milieu du siège 
minuscule, cherchant à confondre nos deux 
contres de gravité, doublement unis parles liena 
de parenté et par le même plaid, transis par le 
courant d'air qui nous frappe des pieds à la tête, 
nous brûlons... le pavé. Autour de nous, à noua 
frôler, les quatre petites rouea tournent en dés- 
espérées, ayant fort à faire pour suivre le démon 
qui lea entraîne. Notre cocher ramassé sur son 
fliège ressemble à une boule noire qui va rouler 
80US les pattes du cheval ; quand nous traversons 
la zone lumineuse des réverbères, les deux jets 
de vapeur qui s'échappent des naseaux de notre 
coursier semblent deux ailes fantastiques qui 
s'ajoutent à notre non moins fantastique équi- 
page, pour en accélérer le vol; la distance est 
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grande, et nous courons toujours, tantôt en pleine 
ombre dans les allées du Parc Alexandra, tantôt 
dans les tranchées lumineuBea que le gaa ouvre 
dans la nuit; toujours k la mSme allure, noua 
frauctissona le pont Troïtslty, où l'air noua prend 
de tous côtés ; en haut la ciel parsemé d'étoiles, 
en bas la Neva reflétant la douLle rangée de 
flammes qui bordent les quaïa ; au trépignement 
sur le pavé a succédé le roulement sourd sur le 
tablier de bois; c'est doux comme l'entrée au 
port après les secousses de la grosse mer, maîa 
an train dont nous allons, cela ne dure qu'un 
instant, et nous voici de nouveau lancés à travers 
les rues au pavé inégal, franchissant les places 
larges et solitaires comme un Sahara, passant 
BOUS des voûtes géantes qui barrent les étoiles, 
et arrivant enfin devant notre hôtel, après avoir 
vu défiler autour de nous des choses de rêve, de 
grandes ombres suivies de grandes clartés. 
Notre brave cheval fume comme s'il avait une 
fournaise dans les flancs; je le remercie d'une 
caresse, pendant que mon beau-frère en fait au- 
tant pour le cocher, en modifiant le procédé; 
avant de caresser un cocher russe, on y regarde- 
rait à deux fois, comme pour embrasser une 
icône. On se tire d'affaire à meiUeuv compte, 
avec quelques kopecks. 
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La bête, toute chaude de s 



lurse. va sta- 



tionner là au froid, sacs qu'on loi jette une 
couverture sur les reins ; le coclier va se 
pelotonner sur son siège et s'assoupir, le mea- 
ton entre ses deux genoux, en attendant le 
prochain client. De quoi sont donc bâtis et 
riiomme et la bête? A moins que ce ne soit en 
granit de Finlande. Ma femme ouvre l'œil. Eh 
bien, votre Aquarium? — lamentable I lamen- 
table! Mais quel vif plaisir qu'une course en 
drojki à travers la nuit. Je ferme l'œil, et mon 
esprit continue le rêve. 

Le lendemain, par une claire matinée, noue 
faisons l'ascension du dôme de Saint-Iaaac, pour 
admirer de baut la cité, et de loin ses environs. 
On arrive au balcon par un escalier de 250 
marches. La montée est facilitée par deux ou 
troia stations, qui permettent de se reposer. Sur 
la toiture d'abord, où l'on marche de plaiu-pîed 
comme sur une place, on s'approche des cloche- 
tons, on va ae mettre sous l'aile des anges qui 
ornent les angles, on se familiarise avec la dis- 
position de l'édiiîce *, plus haut on touche au 
diadème que les vingt-quatre statues font à la 
cathédrale ; l'une après l'autre, on les voit dans 
leur taille colossale, avec leurs ailes qui fré- 
missent, puis on s'enfonce soua le dôme doréj 
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l'on suit un escalier de fer qui s'engage sous 
te squelette de cette immense coupole ; c'est une 
forêt de tirants de fer, de jambages inÉtalliques 
qui s'enchevêtrent dans tous les sens, pour ré- 
sister à toutes les poussées, maintenir tous les 
écartements et faire de tous ces pana de mur, 
de toutes ces colonnes, de tout ce revêtement 
de cuivre, une masse inébranlable suspendue à 
plus de cent mètres au-dessus du boI, 

Dans ce grenier encombré de toiles d'arai- 
gnées, dont les fila seraient des barres de fer 
grosses comme le bras, nous nous accroclions à 
notre escalier, comme l'araignée à son fil ; un 
dernier effort, notre tête émerge du plafond et 
bientôt nous atteignons la lanterne autour de 
laquelle on peut se promener au-dessus du vide, 
en contemplant tout le pays d'alentour. 

Une immense place «Sloigue les maisons les plus 
voisines, ce qui fait, qu'au lieu de se fixer sur un 
moutonnement de toitures, le regard prend son vol 
d'emblée et, une fois parti, rien ne l'arrête, il peut 
s'en donner à cœur joie de franchir l'espace dans 
touslessens, vers le Nord, où s'étend le bleu loin- 
tain des forêts, vers l'Est, d'où vient la Neva, 
vers te Sud, où la grande forêt offre de larges 
Landes entamées par les lignes de cberain de fer, 
comme des traînées do mites dans une toison, et 
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vers l'Ouest, où la. baie de Kronstadt contïntii 
l'immense piaine, en bleu plus clair et plus 
poli. Tout paraît iramenae ; les maisons régu- 
lières s'alignent en rectangles, qui n'en finissent 
plus; on suit les longues rues à la trace qu'elles 
laissent dans l'écartement des toitures ; de tous 
côtés, l'eau pénètre dans les massifs de construc- 
tions, tantôt imperceptibles traits de lumière 
que dessinent les canaux, tantôt entailles bril- 
lantes du fleuve qui s'éparpille à travers les îles, 
enfin le grand fossé qui divise en deux la noble 
cité et où la Neva passe en reine, comme une 
Catherine couverte de diamants et dont la robe 
se froisse à droite et à gauche. 

Sur cette étendue qui se déroule k perte de 
vue, placez les superbes gonflements des innom- 
brables églises, qui font reluire dans toutes les 
directions leurs dômes et leurs croix d'or, faites 
monlor les tours et les flèches comme des tiges 
qui se dressent sur le vert des toitures, le jaune 
des murailles et foute cette ornementation poly- 
chrome qu'on aime tant en Russie, et jamais 
prairie en fleurs avec ses boutons d'or, ses mar- 
' guérites, ses grandes brindilles qui dépassent et 

I son ruisseau qui miroite, n'aura produit survous 

I pareil éblouisseraent, 

L 
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9 comme un satellile d'or de notre terre, le 
dôme de Saint-Isaac, qui s'arrondît ea forme 
da globe, suivant une courbe harmonieuse, glis- 
sant, poli, tombant dans le vide, à vous donner 
le vertige, tout un domaine aérien qui n'est 
accessible qu'à la lumière ; aussi ne se fait-elle 
pas faute de le parcourir dans tous les sens et à 
toute heure du jour, même de la nuit; et tou- 
jours il étincelle, le dôme de Saint-Isaac, aux 
feux du matin, aux rayons de midi, à la pourpre 
ducouchant; par un temps sombre, il concentre 
sur lui tout ce qu'il peut y avoir dans l'air de 
claptés; aous la lune, ses reflets d'or doivent 
rendre jaloux l'astre d'argent; il n'est pas jus- 
qu'à l'obscurité de la nuit noire qui no soit 
vaincue par les flèches de son rayonnement. 
Écoutez ce qu'en dit un maître descriptif, 
Théophile Gautier : «La nuit, qui dans les autres 
cclîmats jette son crêpe opaque sur les édifices, 
«ne peut entièrement éteindre Saint-Isaac. La 
«coupole reste visible sous le dais noir des cieux, 
«avec des tons d'or pâle, comme une immense 
«bulle à demi lumineuse. Aucunes ténèbres, 
«même celles des nuits les plus sinistres de dé- 
«cembre, ne prévalent contre elle. On l'aperçoit 
«tottjours au-dessus de la cité, et si les demeures 
«des hommes s'effacent dans l'ombre et le som- 
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«meil^ la demeure de Dieu brille et semble 
«veiller.» Il ne me reste plus, n'est-ce pas, qu'à 
tirer Téchelle ou à reprendre Tescalier pour la 
descente. Mon beau-frère trouve qu'on est trop 
haut et trop loin pour admirer la ville, les pas- 
sants et les passantes; aussi appelle-t-il cela 
plaisamment prendre un coup de nature. Au fond, 
il a presque raison, tant la nature reprend ses 
droits, à mesure qu'on s'élève au-dessus du va 
et vient de la rue et des demeures où l'homme 
abrite son existence si agitée, et parfois si dou- 
loureuse. 
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itorliof. — Marly. — Monpiaîsîc. — Le grand cliâteiu. — 
Uue coQto station. — Notre-Dame -du-Kaian. — Une 
îeone céltbre. — Le couvent Saint-Alesandre-NevBky. 
— Des enBeigiias parlantes. — Une Lavia. — Prêtre» 
russes. — Lo uliant des funeraillaa. — Le Palais 
d'hÎTer. — L'œii d'or. — Uno course fantastique. — 
A l'Ennitage. 



On ne visite pas Paris sans aller passer, ne 
fBt-ce que quelques heures, k Versailles. Saint- 
Péterabourg a le sien, que le touriste ne doit 
pas négliger. C'est Péterhof, situé sur la côte 
méridionale de la baie de Kronstadt, à environ 
uue trentaine de kilamètres de la capitale. C'est 
une création de Pierre-le- Grand, comme son 
nom l'indique. En 1720, il y fit construire le 
grand château sur les plans de Lebload, et plu- 
sieurs résidences moindres, dont les noms Marly, 
Monplalsir étonnent un peu, mais ne laissent 
pas que de flatter le voyageur français. Ce qui 
me tentait surtout dans l'excui'sion, c'était la 



■188 



EN RUSSIE ET AILLEtinS 



promenade en bateau sur le golfe de Finlande^ 
plutôt quG la vue do châteaux, de cascades et 
d'allées bien ratissées, dana le goût du siècle de 
Louis XIV. Rien ne m'esaapère comme de voir 
un arbre amputé, parce qu'il dépasee l'aligne- 
ment, et un ruisseau qui descend un escalier, au 
lieu de bondir d'une pierre à l'autre. 

Un peu en aval du pont Saint-Nicolas, nous 
noua embarquons sur un vapeur d'assez forte 
taille et d'une tenue irréprochable ; le temps est 
radieux, la mer no fait pas un pli, dans le loin- 
tain, l'horizon est coupé par l'îlot fortifié de 
Kronstadt. Derrière nous, la ville s'éloigne avec 
ses innombrables clochers, qui scintillent en 
plein jour, comme la nuit les étoiles j au-dessus 
d'eux et plus grand qu'eux tous, le dôme de 
Saint-Isaac ressemble à un éclat de soleil; toua 
les autres feux s'éteignent, la grande ville elle- 
même se perd dans la brume, que la superbe 
coupole indique encore au regard l'endroit oli 
viennent de disparaître tant de belles choses. 

Malgré le soleil qui brille dans toute sa pu- 
reté, l'air n'est pas chaud ; cependant nous res- 
tons sur le pont pour ne rien perdre de ces rîvea 
boisées qui fuient, de cette mer dont le spec- 
tacle jamais ne lasse, et de ce ciel du Nord, 
sous lequel il n'a jamais 1 



de faire gru^H 



CHAPITRE IX 



jour. L'âme ee repose à se mettre aiusi tran- 
quillement à la fenêtre, pour voir passer le cor- 
tège des calmea beautés de la nature; savoir 
que le tableau restera au moins quelques îus- 
tants 80U3 vos yeux , sans trop changer, sans 
trop se déformer, n'avoir pas à se hâter comme 
81 tout allait disparaître au détour d'une rue, 
■ derrière une porte, à un battemeut de la pau- 
pière, quel relâche pour l'esprit, quelle déli- 
cieuse manière de se laisser emporter dans le 
temps et l'espace ! Pélerhof m'aura toujours 
valu cela. 

Ce bon moment est trop court ; bientôt nous 
toucbons à la jetée du port marchand. Nous 
montons dans uu landau, eu montrant au cocher 
trob doigts ; il a l'air de nous comprendre, en 
tout cas, dans notre pensée, c'est trois roubles 
que nous lui offrons pour le tour du parc, et en 
cela nous ne faisons que suivre les instructions 
de notre maître d'hôtel. Une grande allée s'offre 
à nous, noire voiture y roule sans secousse sous 
de frais ombrages. Vraiment, la promenade a 
du charme, et dans l'espoir qu'elle va durer 
quelque temps, nous nous installons le mieux 
possible, prenant possession do larges sièges 
confortables, qui sont les antipodes de ceux du 
drojki ; il est vrai que sur le godet des roues 
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j'ai lu: Binder, Paris. C'est tout dire. MÂi» 
comment cette ex*voîture de luxe est-elle arri- 
vée jusqu'ici ? eu suivant quelle route? à tra- 
vers quelles péripéties? Ah, si ces coussins 
pouvaient prendre la parole et dire ce qu'Ua 
ont vu d'illustres personnages ! 

A peine souimes-nous familiarisés avec leur 
opulence un peu dégénérée que le eoclier arrête 
ses chevaux. Il doit j avoir quelque chose à 
voir ici, exclame mon beau-frère. Et que lui 
faut-il donc de plus que cette belle verdure, que 
ces eaux qui murmurent, que ces rayons de so- 
leil filtrant à travers un feuillage si épais qu'îU 
n'ont plus la force de pomper la roaée, que cette 
nappe brillante que l'on entrevoit derrière la 
bordure des grands arbres ? — Mais voir cela, il 
n'appelle pas cela voir, et il m'entraîne bien 
malgré moi, dans la petite maison de Marly, où 
je perds mon temps à regarder le lit de Pierre- 
le-Grand et les ramages de sa robe de chambre, ' 
pendant que dehors il y a d'autres ramages I 
Le guide ne nous fait grâce d'aucune des salles. 
On remonte en voiture. Ab, tant mieux! Deux 
pas plus loin, c'est l'Srmiiage avec sa fameuse 
table qui arrivait toute servie du sous-sol, et qui 
disparaissait de même; là encore il faut des- 
cendre. Après cette station voici Monpîaisir, 
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1, bâtie 



Pierre-Ie-Grand ; on y 

trouve, nomme curiositéa, de la vaiaeelle d'étaïn 
de Hollande et des asaiettea chinoises. Dana une 
petite cuisioo, l'impératrice Elisabeth proparait 
quelquefois elle-même le dînor de ses hôtes ; 
toute cette poésie culinaire enchante mon beau- 
frère, pendant que dehors continue la grande 
fête du jour. De la terrasse, pourtant, nous pre- 
nons un petit coup de nature ; en face, la mer 
s'étend jusqu'à la côto de Finlande; à gauche, 
Kronstadt traîne sur l'eau comme un chaland; 
à droite, au-dessus de la buée marine, la pru- 
nelle d'or de Saint-Isaac. Nous reprenons notre 
landau, pour combien de temps? Je n'ose pas 
y penser. 

En fait, au bout de quelques minutes nous 
voici devant le château principal ou ffrand châ- 
teau de Péterhof; on domine lo parc et les cas- 
cades compliquées qui imitent nos eaux de Ver- 
sailles. Vous me dispenserez de les décrire. J'y 
mouillerais... mon front. Du reste, une fameuse 
enfilade de chambres nous attend à l'intérieur. 
Nous sommes accompagnés par un surveillant 
eu livrée, digne et correct comme un ambassa- 
deur. Malheureusement nous ne saisissons rieu 
de ses explications en langue russe. En avona- 
nous vu des lits, des armoires, des vases, des 
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taltles, des pendules, des portraits, des broazQs, 
des biboIolB de toute sorte ! Eucoro, si ou pou- 
vait emporter un petit souvenir ! Le cabinet de 
Pierre -le-Grraud est en chêne sculpté, on y re- 
marque un portrait en mosaïque de cet empe- 
reur, par Jounévich. Dans une des salles, on voit 
368 portraits de jeunes filles et de jeunes femmes 
de toutes les parties de la Russie. Ce sont les 
dameâ qui composaient l'entourage de Cathe- 
rine -la- Grraade, pendant le voyage historique 
qu'elle fit à travers son empire. Il y eu a pour 
tous les goûts, et même pour ceux qui n'ont pas 
de goût du tout, des brunes et des blondes, des 
jolies et des moins jolies, c'est k vous faire tour- 
ner la tête, ne fût-ce que pour les voir ; c'est la 
salle des Fortrails, et si jamais salle mérita son 
nom, c'est bien celle-là. J'arrache mon beau- 
frère; il me tarde tant de revoir l'incomparable 
minois de dame Nature, bien frais et bien vivant 
celui-là. 

Nous nous dirigeons vers l'ouest du parc, où 
se trouve le château d'Alexandria, qu'Alexan- 
dre III habite en été. Mais là, une sentinelle 
noua barre la route; on n'entre pas, même 
avec les meilleures intentions du monde. Ce' 
pendant du train oix vont les choses, les Bim- 
plea mortels seront bien obligés de ' 
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la crainte permaneuto de recevoir les cloua 
d'une bombe de dynamite. Ce sera le clou du 
progrès ! 

Vraiment, on dirait que noua faisons des ma- 
nœuvres d'embarquement et de débarquement, 
car voici qu'il nous faut encore descendre pour 
visiter une île, dans laquelle se trouve un pa- 
villon de style italien. Un petit bac, en forme de 
plateau à canards, noua y conduit eu glissant 
le long d'uu câble de fer. C'est le bouquet; et 
maintenant enroule pour l'embarcadère! Adieu 
fontaines et statues de marbre, jets d'eau et 
cascades, salons luisants et lambris dorés, vous 
ne valez pas le parquet de la mer, le rideau des 
arbres et le grand plafond bleu. 

Eu remettant à notre coclior, dont les chevaux 
ont pourtant eu des loisirs, les trois roubles sur 
lesquels nous avions cru tomber d'accord par 
une convention tacite et par nos trois doigts, 
nous nous apercevons que le malin, qui compre- 
nait au départ, ne comprend plus à l'arrivée ; 
aux trois roubles il oppose des nivt à n'en plus 
finir. Mon beau-frère persiste à lui mettre ses 
trois doigts sous le nez, j'ai vu le moment o 
allait les y mettre tous, mais dessus ! Le bateau 
siffle, nous nous échappons, après avoir ajouté 
^^MB pourboire qui ne catmo qu'à demi notre 
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ÎBVOstchïk. Je suis sûr qu'il geatic 
dans aa touloupe crasseuse. 

Une forte biso s'est lovée, elle balaie le pont, 
mais est impuissanto à agiter les eaux peu pro- 
fondes de la baie do Kronstadt; derrière nous, 
le soleil approche de l'horizon et s'allume comme 
UD fanal rouge à la poupe de notre vapeur, puis 
il s'éteint, tandis qu'à la proue le dôme de Saint- 
Isaac devient plus distinct, comme un feu de 
Esivîi-e qui augmente d'éclat avec l'obacurilé de 
la nuit. Saint-Pétersbourg sort du brouillard, 
nous entrons dans la Neva, et notre navire vient 
s'amarrer au ponton du quai des Anglais, comme 
un cheval passe sa tête dans le licol à sa rentrée 
dans l'écurie. 

Nous avons assez pris le grand air dans notre 
course à Péterhof. Le lendemain, la matinée eat 
consacrée à absorber les émanations spéciales 
qui remplissent les églises, et ou les parfums de 
l'encens ne le disputent que bien imparfaitement 
aux odeurs de relent des pèlerins. 

Tout d'abord Notre-Dame de Kamn, que 
l'on trouve à droite en montant la Perspective 
Nevsky, elle date de 1802-1811. Par sa double 
colonnade qui s'avance en hémicycle, elle rap- 
pelle Saint-Pierre de Rome, mais en petit. 
Comme un crabe colossal, l'église avance j 
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Pïlëux pinces pour saisir les nombreux [lasBants; 
mais la plupart lui échappent en lui lirant un 
grand coup de chapeau. Semblable à ce crustacé 
peu ami de la symétrie, Notre-Dame de Kazao 
marche de travers et se présente en biais sur la 
direction de la rue; cette position anormale est 
due à la nécessité d'oriemer la croix qui forme 
le corps do l'église dans le sens du soleil levant. 
Le corps étant de travers, une des pinces suit 
le mouvement et vient happer la foule, tandis 
que l'autre se tient plus discrètement à distance. 
A l'entrée principale, sont des portes de bronze, 
faites sur le modèle de celles de Florence; à 
l'intérieur, c'est une forêt de monolithes de 
granit finlandais et de colonnes de jaspe; il y 
en a une soixantaine qui combinent leurs efforts 
pour supporter la voûte et la coupole, mais à 
vrai dire elles n'ont pas l'air de prendre beau- 
coup da peine tant elles sont robustes et bien 
plantées. Les piliers sont ornés de vieux dra- 
peaux fanés et déchirés sur lesquels nous voyons 
les numéros des régiments qu'ils devaient con- 
duire à la victoire, et les grandes N du premier 
Empire! Sic transit!... 

Mais courons à l'icomslase, où étincelle parmi 

. d'autres icônes et les surpassant toutes en sainteté 
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qu'Ivan-le-Temble rapporta ea 1570 de Kazan à 
MoBcoUj et que Pi erre -le- Grand fit amener à Saint- 
Pétersbourg en 1721. Cette vierge, malgré son 
âge, ses joues noires et parcheminées qui portent 
la trace des baisers de plusieurs générations de 
fervents adorateurs, trouverait bien preneur, 
grâce aux 375,000 francs d'or et de pierreries 
qui composent son trousseau, aaus parler de sa 
puissance miraculeuse. Pouvant à peine dis- 
tinguer ses traits sous leur couche de séculaire 
fumée et des alluvions y déposées par les tor- 
rents de baisers humains, je me contente d'ad- 
mirer les grosses pierres, les perles et les dia- 
mants qui lui font une auréole toujours jeune, 
parce que ces gemmes brillent depuis des siècles 
sans avoir rien perdu de leur éclat; on ne pour- 
rait certes en dire autant du teint de la pauvre 
madone. Au lieu de plonger mes regards dans 
ses yeux bleus, ce qui eût été cent fois plus 
doux à mon cœur d'artiste, je suis forcé de me 
rabattre sur un gros saphir qu'elle porte à son 
diadème, et qui est nn don de la grande-duchesse 
Catherine Pavlovna, J'en ai vite assez. Un beau 
bijou peut ajouter aux charmes d'un visage déjà 
charmant; un diamant qui suit le mouvement 
gracieux d'une main bien faite peut en sou- 
ligner l'élégance, mais des diamants et i 
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perles sertis dans une plaque d'or et qui regardent 
au fond d'un trou noir en forme de tête, j'avoue 
qu'après avoir dit: que de rioliesse! il vous 
tarde de passer à autre chose. 

Du reste, autour de la précieuse icône, ce ne 
sont que d'autres richesBes, d'autres feux de 
pierreries. La paroi de l'iconostase est en 
argent massif du poids de plus de 1.^00 kilos; 
la balustrade qui en protège l'accès, aussi en 
argent, est un don des Cosaques, en sou- 
venir de nos défaites en 1812, Vous voyez 
que si la vierge guerrière s'est mise en quatre 
pour donner un coup de maîn aux armées 
russes, elle n'y a pas perdu son temps ; on lui a 
même consacré le bâton du maréchal Davout et 
les clefs de plusieurs villes prises ; ces trophées 
sont fixés aux piliers de l'église. Voyant ainsi 
ce qu'elle a fait dans le passé, la vierge ne 
peut moins faire dans l'avenir pour ceux qui 
l'invoquent à l'heure de la Tjataille. 

De Notre-Dame de Kazan, uous partons pour 
le couvent de Saint- Alexandre Nevshj, au bout 
de la Perspective qui lui doit son nom. Cela 
nous fournit l'occasion de traverser la ville de 
l'ouest à l'est, en parcourant sa plus belle artère. 
Nous moutons sur un tramway, et pendant tout 
trajet nos yeux ne chôment pas. A droite, 
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l'Hôtel de ville, un moDument peu remarquatîe 
et qui doit être fait sur ta mesure des libertés 
dont jouit la cité; puis c'est le Gostinny-Dvor, 
le vaste bazar avec lequel nous avons fait con- 
naissance, la Bibliothèque impériale, le square 
Alexandra avec son beau monument de Cathe- 
rine II et le théâtre qui lui sert de food. De l'autre 
côté du square est le palais Anitchkov. On n'a 
guère envie de plaisanter dans les rues tant on 
se sent surveillé, mais ici moins qu'ailleurs. 

C'est là qu'habite l'empereur. Devant ce 
palais relativement petit et qui, grâce à sa posi- 
tion isolée entre le canal, le square et la grande 
Perspective, peut être facilement gardé, de nom- 
breuses sentinelles sont sans cosse sur le qui 
vive, et elles ne plaisanteraient pas elles non 
plus, si vous vouliez forcer la consigne, qui est 
de 86 tenir à distance et de ne pas trop exa- 
miner. Bientôt nous franchissons la Fontaka sur 
le pont Anitchkov, ou j'admire quatre statues 
de bronze représentant des chevaux que l'on 
dompte. Oh les belles bêtes! Si je pouvais en 
avoir un modèle dans mon cabinet de travail! A 
contempler de tels modèles, les chevaux russes 
doivent se former le goût, courber leur encolure 
avec grâce et force, dilater leurs naseaux, 
pointer leurs oreilles, piaffer et ee cabrer selon 
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^68 règles de l'urt. Hélas ! les chevaux de notre 
tramway ont l'air bien blasés et ne témoignent 
pas la moindre émulation. 

Ce qui nous amuse h mesure que nous nous 
éloignons des quartiers et des magasins huppés, 
c'est de voir les enseignes des boutiques moins 
cosmopolites; point n'est besoin de lire l'écri- 
leau révélateur ; du reste, je vous meis au détî 
de le faire, avec les lettres bizarres adoptées par 
l'alphabet des Kitsses. Il suffit de regarder la 
fugade, et là vous voyez peints d'une façon assez 
naïve les objets qui ee vendent à l'intérieur. 
Est-ce une boucherie? toute la devanture est 
garnie de fresques représentant filets et aloyaux; 
quelquefois le bœuf lui-même est esquisse gam- 
badant encore dans la verte prairie. Ce doit être 
le bœuf nature. Est-ce une charcuterie? vous 
apercevez jambons et colliers de saucisses, cer- 
velas et pâtés, qui ne vous laissent aucun doute 
sur les produits de la maison; ailleurs, ce 
sont des pantalons ou des faux-cols, des sou- 
liers ou des chapeaux, des cigares, des har- 
nais, des meubles, des outils de travail, que 
eais-je encore? tout y passe et tout cela peint 
par des artistes eu bâtiment. Il y a de quoi 
a'ébaudir. 

, nous voici au couvent, reprenons notre 
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eérieux etrevétons un air de circonstance. Touï 
s'y prête, le calme solennel de l'enceinte dans 
laquelle nous pénétrons, les églises qui rap- 
pellent l'iiomme à ses plus impérieux devoirs, le 
cliamp du repos qui le met face à face avec le 
grand mystère de sa destinée, et tout ce grand 
silence qui n'est troublé que par le tintement 
des cloches. 

Le couvent de Saint-Alexandre Nevsky est 
une Lavra ou un Xattre; il y en a trois en 
Russie, celui de Saint-Pétersbourg, le couvent 
deTroïtza, près de Moscou, et celui de Kiev; lia 
servent de résidences aux Métropolitains etren- 
ferment de grands séminaires. Une Lavra con- 
tient en outre plusieurs églises. Comme ces 
établissements ont joué un rôle important dan» 
l'histoire, ils reçoivent une foule de pèlerins qui 
y viennent par patriotisme autant que pour sa- 
tisfaire leurs besoins religieux. A côté de ces 
couvents, qui ont une renommée dans toute 
l'étendue de, l'empire, il y en a d'autres de 
moindre importance — on évalue leur nombre à 
150 environ — renfermant une population de onze 
mille moines et de dix-Luit mille religieuses. 
C'est beaucoup de voir tant de gens dont «la 
«mission, comme dit un des leurs, n'est ni l'é- 
«tude, ni le travail, mais de chanter les ofBcea, 
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tout le monde», et cependant 
pas que pour une population double, 
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gieux, de frères et de sœurs que la France ca- 
tholique. A qui de droit d'en tirer vanité ! Vous 
ne demanderez pas à un protestant de s'extasier 
devant ce qu'il considère comme une déviation 
funeste du sentiment religieux. 

La Lavra est entourée d'un mur d'enceinte 
qui en fait comme une forteresse, maïs une 
forteresse pacifique, puisqu'on n'y trouve que 
des églises, des logements de moines, des jar- 
dins, des rangées de tombes, et vous me per- 
mettrez de croire que s'il y a des armes, ce sont 
des armes toutes spirituelles, quoique l'Église 
russe ait encore la main rude pour l'hérésie. 
Leslutbéi-iens des provinces baltiques en savent 
quelque chose. 

Une fois qu'on a franchi la muraille d'en- 
ceinte, on se croirait bien loin d'une grande 
ville, en pleine province, dans un charmant ha- 
meau, si l'or des coupoles et le hérissement des 
clochers somptueux ne forçaient l'esprit à cher- 
cher un autre terme de comparaison. 

Nous errons un peu à l'aventure, parlant à 
demi-voix, marchant lentement et gravement, 
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comme si nous faisions partie d'une procession, 
subissant l'influence du milieu, et je me de- 
mande avec une certaine ansiôté si mon Leau- 
frère ne va pas en arriver à prendre le voile ; il 
m'inquiète, car il commence à prononcer ses 
vœux... mais non, son vœn de sortir de là au 
plus tôt, il ne trouve pas gai ce voisinage des 
tombeaux et tout ce pieux entourage. 

Nous nous engageons dans un corridor et, nous 
adressant à un religieux — il me aérait bien diffi- 
cile de dire de quel rang — noua lui deman- 
dons la sortie;' naturellement il ne comprend 
rien, mais noua emmène avec lui et nous lâche 
dans une vaste salle basse, déjà remplie de 
spectateurs ou d'auditeurs, nous n'en savons 
trop rien encore. Ce n'est pas la sortie cher- 
chée, mais je flaire quelque cérémonie intéres- 
sante, en voyant la foule grossir sans cesse; 
c'est pour le coup que je dis à mon beau-frère : 
Il y a quelque chose à voir ici, restons. Il ne se 
fait pas trop prier. Nous prenons place, ou plu- 
tôt nous nous la faisons, puisqu'il n'est pas ques- 
tion de s'asseoir, tout le monde est debout, la 
cérémonie commence. Le local où nous sommes 
ne me parait pas une église, il a plutôi, l'air 
d'une salle de conférence, et pourtant il 7 a une 
iconostase, un sanctuaire auquel on i 
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des marches; à l'attitude des asBÎstautS; je vois 
bien qu'il s'agit d'un culte. 

Des prêtres en grand nombre entrent les uns 
après les autres, vêtus de leur longue robe noire, 
coiffés de ce haut cylindre en étoffe noire d'où 
s'échappe un double bavolet, <jui flotte sur les 
épaules ; sur la poitrine, de grandes ciiaîues d'or, 
auxquelles pendent des crois. Il y en a de tous 
les âges et de tout rang, je n'ajouterai pas de 
tontes les tailles, car ils sont tous grands, larges 
d'épaules; des hommes magnifiques, à porter 
non la robe, mais brassards et cuissards, bouclier 
et cuirasse. Ce qui leur manquerait, par exemple, 
c'est l'aspect guerrier; ils ont l'air doux, pai- 
sible, bon enfant ou plutôt bon père. En en- 
trant, ils se saluent affectueusement et s'em- 
brassent longuement, tendrement, pieusement, 
presque des baisers d'icône. 

Les jeunes, plus minces, mais non moins 
grands, ont des pâleurs d'ascète, le visage étiré, 
illuminé par deux jeux, dont le regard exta- 
tique voit certainement des choses que tout le 
monde ne voit pas ; ils en sont aux ardeurs du 
néophyte. Les vieux ont le teint plus coloré, la 
face plus réjouie, sont dans un état moins api- 
toyant : il semble qu'ils en soient un peu reve- 
nus, des jeûnes et des pénitences. J'ai vu là des 
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têtes Buperbes, des profils de Cbrîst, 
longs cheveux flottants sur les épaules, uue barbe 
fine, soyeuse, s'entr'otivrant pour laisser voir 
des lèvres roses, un nez d'une finesse Je trait 
admirable, avec des ailes frémissant aux vapeura 
aimées de l'encens, des yeux d'un bleu tendre 
comme le ciel du Nord et dans la profondeur 
desquels on voit passer toute l'âme slave, avec 
sa fol enfantine, sa douce bienveillance et ses 
rêves infinis. 

Les prêtres qui doivent officier vont dans un 
coin de la salle se débarrasser de leur ample 
manteau, déposer leur coiffure, et pour réparer 
le désordre de leurs grands cheveux, on les voit 
tirer un peigne de leur poche et s'en servir 
pour onduler leurs boucles, tout cela sans afi'ec- 
tation et sans vanité. 

Nous sommes là depuis un moment, passant 
en revue tous ces types si différents des figures 
latines de nos prêtres, larges de mâchoire, bleuies 
par le rasoir, fortement taillées à l'empereur 
romain et sur lesquelles la ténacité se peint plus 
que l'extase, quand tout à coup jaillissent du 
sanctuaire, où les chanteurs sont réunis, des 
cris déchirants d'agonie, tout un concert de 
notes aiguës qui éclatent en sanglots; tandis 
que les voix de basse roulent comme un ton- 
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, les voix d'enfants claires et vibrantes se 
croisent dans l'air, comme si elles venaient des 
profondeurs du ciel; on dirait que \aa augsi; 
eux-mêmes veulent mêler leurs poignantes la- 
mentations ù celles des hommes, puis de toutes 
ces poitrines s'échappent des sonorités métal- 
liques à faire croire qu'on entend les trompettes 
du Jugement dernier; peu à peu la grande dé- 
tresse se calme, la grande clameur s'amortit, 
des gémissements étouffés succèdent aux cris de 
douleur jetés à plein gosier, c'est presque le 
silence... quand aussitôt le chœur reprend de 
ploB belle et pousse vers le ciel son immense 
angoisse. 

Quel est donc ce chant qui vous pénètre et vous 
trouble ? C'est le bruit retentissant de la mer en 
furie, dominé par l'appel désespéré des matelots; 
c'est le bruit de la foudre avec son écho qui se 
prolonge au loin et tout en haut, sur le Banc 
des nuages; c'est le vent du soir qui se plaint 
en passant sur les cyprès du cimetière, c'est tout 
ce que la nature peut offrir de plus terrible, de 
plus imposant ou de plus tendre, mais c'est 
surtout le cri de l'âme qui pleure, de l'âme dans 
la détresse, de l'âme qui voit partir et mourir 
ce qu'elle a de plus cher et qui ne veut pas 
livrer à la mort ce qui faisait toute aa joie ; c'est 
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est trop forte; c'est le cri du bien-aimé qui 
voudrait disputer à la corruption du sépulcre sa 
fidèle amie ; c'est le cri de la mère qui se penche 
sur la petite fleur que la mort vient de flétrir 
pour toujours ; c'est le cri de nos déceptions, de 
nos misères, de nos deuils et de nos adieux, c'est 
le cri de tout ce qui se sépare, de tout ce qui 
ae brise, de tout ce qui se déchire ! Ah! c'en est 
trop! Et à cette musique, qui me serre le cœur 
comme dans un étau et qui fait passer dans mes 
moelles comme un frisson de mort, un flot de 
larmes monte jusqu'à mes paupières, et je pleure 
comme je n'avais pas pleuré depuis bien long- 
temps, je pleure comme si tout ce que j'aims 
a'êtreravj, m'était déjà ravi ! Non, jamais 
de ma vie, je n'ai frémi de la sorte, jamais je 
n'ai mieux senti que le bonheur de cette terra 
est fait de choses fragiles, trop fragiles, hélas! 
— C'était le culte des morts — nous l'apprîmes 
plus tard — et il était destiné à un poète russe, 
qui jouissait, para.ît-il, d'une assez grande re- 
nommée. Après avoir jeté un rapide coup d'œil 
dans l'église de la Trinité, où se trouvent les 
restes de saint Alexandre Nevakj, dans une 
châsse d'argent, nous sortons de laLavra, l'âme 
encore toute oppressée. 
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Nous n'avons plus qu'un jour à Saint-Pi^tera- 
bourg. Nous en passons la matinéfi au Palais 
(l'Hiver, que je ne me sens pas de taille à vous 
décrire, mais pour voua donner une idée de aa 
taille àluî, voici un fait rapporté par M. E. Mel- 
chior de Vogué dans Les GapUalcs du monde. 
Après un incendie, qui éclata dans cette demeure 
royale sons le régne de Nicolas, on fit pour la 
première fois une révision sévère du personnel, 
et l'on trouva dans leacombies... des araignées, 
7008 allez dire ! non, un peu plus gros, — des 
rats? non, plus gros, — des chats? — non plus 
gros encore... laissez-moi vous le dire, vous n'y 
arriveriez pas... des vaches qu'un vieux domes- 
tique, qui sans doute n'aimait pas à faire la 
causette avec les laitières deSaînt-Potersbourg, 
nourrissait là pour son usage personnel. Ces 
vaches le tenaient au chaud et lui donnaient du 
lait frais. 

Nous parcourons une bonne partie du Palais, 
sans trop de regrets, car au dehors i[ fait un 
temps épouvantable. Un gardien nous accom- 
pagne dans notre voyage d'exploration, mais 
chaque salle a son gardien spécial, qui inter- 
vient dans l'espoir d'empocher quelques kopecks. 
Au début, nous noua prêtons à ce petit manège 
intéressé, et nous nous exécutons d'assez bonne 
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grâce; mais à la vingtième, àla trentième exéoti" 
tion, nous trouvons qu'il y a abus, et après avoir 
commencé par jeterl'argentàpleines maina, nous 
ne jetons plue que des coupa de chapeau. Pen- 
dant plus de deux heures, noua nous poussons 
ainsi d'une salle à l'autre, d'une salle blanche à 
une salle dorée, d'une salle rouge à une salle 
de bain, traversant des cabinets blancs, dea 
cabinets de toilette, dea chambres à coucher, 
des salons en malachite et des antichambres 
pompéiennes, mais ne trouvant nulle part l'écurie 
aux vaches du bon vieux, et pourtant ce petit 
coup du nature m'aurait fait tressaillir d'aise. 
Bref, nous n'en pouvons plus, je me rabats alors 
sur la Neva, que l'on aperçoit des principales 
fenêtres du palais ; cinglée par la pluie et le 
vent, elle prend un air bourru que nous ne Iqï 
avions point vu encore. Il nous reste tout juste 
la force d'aller déjeuner. 

Je ne voudrais pourtant pas quitter Saint- 
Pétersbourg sans avoir vu la fameuse collection 
de l'Ermitage, qui touche au Palais d'hiver. 
Nous n'avons que peu de temps avant la ferme- 
ture des portes, mais en allant vite on peut 
encore voir quelques-uns des chefs-d'œuvre que 
renferme ce muaés célèbre; V Adoration des 
bergers de Murillo, la Liseuse de Gérard Dow. 
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i de Ruyadaël, VEiifant prodigua de 
Salvator Kosa et les Rembrandts qui sont là ras- 
sembléa en plus grand nombre que dans tout 
autre musée du inonde, puisqu'il n'y a pas moins 
de 43 toiles, œuvres du maître hollandais; je ne 
parle pas des sculptures grecques et des antiquités 
Scythes, qui proviennent du sud de la Russie. 
Aprùs un déjeuner réconfortant nous nous 
eentons capables d'accomplir ce prodige. Vite 
deux drojkia; je monte dans Tun avec ma femme, 
et mon beau-frère dans l'autre; vous vous rap- 
pelez que quand on est trois, c'est bien ennuyeux, 
il faut payer double. Le portier donne le mot 
d'ordre aux deux cochers : à l'Ermitage. Nous 
partons ventre à terre, les deux véliicuies se 
suivant à courte distance. Bientôt nous nous 
apercevons que les deux drojkia ne naviguent 
plus de concert, je ne vois plus mon beau-frère, 
et il me semble qu'au lieu d'être dans le bon 
chemin nous nous en écartons; nous voici en 
pleine perspective Nevsky, et, la remontant du 
côté de la gare de Moscou, nous tournons le 
dos à U Neva, par conséquent au Palais et à 
l'Ermitage. Ah ça, mais oii allons-nous? Je tape 
dans le dos du cocher et essaie de lui fiiire part 
de mes doutes; il repart plus vite, mais toujours 
dans la même direction. Ermitage, Ermitage I 
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egarde avec un sourire d'enfant ' 
et de ses guides caresse la croupe de 
son cheval, qui dévore l'espace toujours plus 
fort. Et le temps qui presse, et les portes qui vont 
se fermer, voua verrez que je manquerai TEr- 
mitagel Et mon beau-frère, qui n'a pas de passion 
bien prononcée pour les choses en peinture, est 
déjà rendu, il circule pans moi dans ces aallea 
célèbres, il tombe en pâmoison devant Danaêl 
J'enrage, et mon cocher insensible à toutes mes 
démonstrations murmure sans doute la patiente 
devise du peuple russe : NUcJievo (ça ne fait 
rien). Comment! Cane fait rien, si je para de 
Saint-Pétersbourg sans avoir rien vu de ses 
plus beaux trésors artistiques? Voyant que Is 
temps file pour le moins aussi vite que mon 
cheval endiablé, je saute, par derrière, au cou 
de mon cocher non moins endiablé, je me cram- 
ponne aux mèches de filasse qui débordent de 
son cbapeau, et je le force à tourner bride ; il 
repart en sens inverse et à là même allure : 
Nitchevo! Ah! celte fois je suis sur la bonne 
route, j'arriverai peut-être à temps; un coup 
d'œil, rien qu'un coup d'œil sur la Descente âe 
croix, et je serai satisfait! Bon, le voilà qui 
tourne à gauche; pourquoi? je n'en sais rien, 
je sens que je m'éloigne, et toujours à toute 
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bride. Je comprends maintenant, il me conduit 
à l'hôtel. Là explication orageuse, avec l'aide 
du portier. Il paraît qu'il y a un liôtel de l'Er- 
mîtage, et que c'est à cet hôtel qu'il nous traus- 
portaît avec tant de fureur. Assez de temps 
perdu comme cela, hélaa ! — Dites-lui donc que 
c'est au Musée de l'Ermitage que je désire aller. 
Kous repartons du même train ot arrivons enfin; 
il n'y a plus que Vingt minutes ! Sur le magni- 
âque péristyle, aux cariatides de marbre gris, 
mon beau-frère nous attend avec son calme 
babîtuel; il n'est pas entré, et commençait à se 
demander si nous avions pris sans lui la route 
de Moscou. Vite, vite nous noua présentons, on 
nous fait perdre des minutes précieuses au ves- 
tiaire, et eufiu la gardien, au lieu de nous con- 
duire aux Rembrandts, nous accompagne dans 
ce qu'il croit être le plus intéressant pour des 
étrangers, la galerie de Pîerre-le-Grand, où 
noua continuons à perdre notre temps à contem- 
pler des tabatières ornées de diamants, des 
gobelets en noix de coco, des cruches, des 
coffrets, des éventails, des aigrettes, des longuea- 
vuea, des cannes, une collection de dents arra- 
chées par l'empereur lui-même, des chiens, 
parmi lesquels la célèbre Lisette de Catherine, 
et un cheval empaillé que Pierre -le- Grrand 
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montait à la Poltava. « On ferme, Measieura, 
on ferme », et c'est ainsi que j'ai vu, ou que je 
n'ai paa vu l'Ermitage. J'en aurai d'éternels 
remords. Ce soir, nous quittons Saint-Péters- 
bourg pour n'y revenir sans doute jamais. Mais, 
direz-vous, oa n'attend paa au dernier moment 
pour visiter pareille galerie; c'est vrai! Je 
confesse ma faute, ma très grande faute, 
et cependant je no regratte pas troj^ d'avoir 
musé sur les quais de la Neva, pendant de 
longues heures, laissant courir mon esprit au fil 
de l'ean, d'avoir planté mes yeux dans les bou- 
tons d'or des coupoles et d'avoir oublié sous le 
grand soleil de Dieu tout ce que l'Iiomme peut 
mettre sur une toile de lumière et de vie. Eafia 
l'après-midi se termine par une course aux îles 
dans une victoria attelée de deux chevaux noirs 
dont la rapidité merveilleuse a été pour nous 
l'unique plaisir de la promenade, tant la ploie 
faisait rage, tant les îles, ordinairement char- 
mantes, étaient tristes et solitaires. 

Sans parler de ma déception à l'Ermitage, 
noire dernière journée à Saint-Pétersbourg a 
donc été gâtée par la pluie, une pluie tenace 
qui ne noua a pas laissé une heure de répit. Des 
nuages gris, épais et bas, chassés par un vent 
de nord-est, passaient au-dessus de la ville et 
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naieot toute lumière et toute joie; seul le 
dôme de Saint-Iaaac résistait au sombre deuîl 
des autres monuments, comme s'il avait eu son 
âme des provisions de clartés et d'allégresses. 
Je ne sais comment m'expliquer cela, mais il 
brillait, il brillait quand même, il brillait tou- 
jours, le grand œil d'or. C'est dans mon cœur 
qu'était la tristesse, à la pensée que j'allais 
m'éloigner et qu'il ne brillerait plus pour moi. 
Il m'était si sympathique et si fidèle; il m'avait 
salué à mon arrivée, il me suivait partout, je le 
voyais de partout, il m'accompagnait dans toutes 
mes excursions et me montrait la route du 
retour, et toujours il semblait me dire: Ne me 
perds pas de vue, tu vois, je suis sur la route 
du ciel. Ah! si l'homme marchait sur cette terre 
les yeux en haut, il apercevrait le bon œil de la 
Providence fixé sur lui pour le diriger, lui faire 
jjdre courage et le consoler. 
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Déport panr Moacoa. — La boIIq d'al 



- Un faatcaîl 

La petite mère Volga. — Une occHaion manqnëe. — 
La première vue de Moscou. — Les niea. — Lob 
coatanieH. — A la poate centrale, — Le ËlavîaiiBky 
Bniar. — Un lavabo i, pédalo. — La, porte du Sauveur. 
— Chapeau bas ! 



Noua avoBs décidé de nous servir de l'express 
de nuit, qui, en 14 heures, noua fera franchir les 
609 verstes (la verste vaut 1 kilomètre et 67 
mètree) qui séparent la nouvelle capitale des 
Busses de celle qui l'a précédée dans l'histoire. 
Cela nous fera gagner un jour, et Ba:deker pré- 
tend que le voyage offre peu d'intérêt. Nous 
pourrons donc nous livrer au repos et dormir l^, 
poiugs fermés, sana remords de couse ïei 
Pourtant, ai j'avais à refaire la route, je prei 
drais uu train de jour, parce qu'il m'est arrivé 
une mésaventure que je conterai quand le 
ment sera venu. Nous quittons notre liôtel àl» 






CHAPITRE S 



215 



nuit noire; comme nuit, c'était le pendant de 
cette journée sombre. L'omnibus nous entraîne 
par la perspective Nevaky, que nous revoyons 
pour la dernière fois, ot nous quittons cette belle 
ville à regret, surtout quand je pense à mon Er- 
mitage manqué. J'envie le sort de ceux qui 
vont en sens inverse de nous, dans leurs rapides 
drojkis, parce que jo me figura qu'ils ne partent 
pas, eux; tandis qu'ils me rendent peut-être la pa- 
reille, et qu'en apercevant nos malles, ils disent : 
«sont-ils heureux, ceux-là !» Comme quoi à voir 
passer les gens, il ne faut jamais s'imaginer 
qu'ils sont plus heureux que nous. 

Un bon point aux omnibus de Saint-Péters- 
bourg; la nuit, ils ont, outre les lautornes du de- 
hors, une lanterne à l'intérieur; ce qui permet 
d'avoir l'œil sur ses voisins et sur ses colis, on 
distingue tout de suite ce qui vous revieat, et à 
l'arrivée, pour ne rien laisser derrière soi, on 
n'a pas à tâter à l'aventure le velouté des cous- 
BÎns, qui est loin de ressembler à celui des 
pêches. 

Le conducteur de l'hôtel nous épargne tous les 
ennuis de l'enregistrement de nos bagages, et 
vient nous installer dans notre wagon. De la 
gare Nicolas, notre point de départ, nous n'a- 
percevons pas grand' chose, d'immenses halls, 
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comme il y en a dans toutes les garea ; mais é 
qui nous frappe, c'est toute la literie dont s'en- 
tourent les voyageurs russes : des matelas, des 
couvertures, de gros ballots, dont les flancs sont 
sanglés, à en crever, par des cordes et des cour- 
roies, des coins d'oreillers qui montrent le bout 
de leui- nez, des gonflements moelleux et tendres 
d'édredons qui ballonnent à travers les plis, 
tout un assortiment de choses plus douillettes 
que proprettes; il y en a des montagnes dans les 
salles d'attente. 

A ce propos, je me rappelle qu'un de mes 
amis, marié à une Eusse, vint me voir avec 
sa femme, dans ma paroisse du canton de 
Vaud. Le pauvre garçon traînait avec lui un 
oreiller d'une blanclieur irréprocliable , qu'il 
avait eu mille peines à insinuer dans sou sac 
de voyage ; à la vue de cet étrange colis, 
tant bien que mal dissimulé, je ne pus m'empê- 
cher de lui dire : Ah ça, mon cher ami, tu croU 
donc arriver en pleine forêt vierge, que tu ap- 
portes avec toi ton campement ! — Que venx-tu, 
les Russes ne se séparent jamais de leur oreiller. 
Tn vois ce qu'elle me fait faire, plains-moi. — 
EnEussie, passe ! onne trouve pas toujours un lit 
propre, mais les ménagères du canton de Vaud 
sont la lessive même, tu vas le 
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p' faire? elle ne serait pas venue sans cela. 
— Le leademaîn, dans une course eu traîneau, 
ayant manqué la route, je les veraaia l'un et 
l'autre doucement sur la neige ^ l'oreiller vau- 
dois avait repria sa revanche. 

La cloche aonne le départ à Itattementa préci- 
pités, nous nous enfonçons dans la nuit, et je 
n'ai pas même la consolation de dire adieu de 
loin à mon amie, qui veille là haut sur U tour 
de Saint-Isaac. O lecteur, si jamais tu la vois, 
cette belle aux cheveux d'or, dis-lui de ma part 
tout ce qu'on dît ans êtres aimés! Le wagon 
dans lequel noua sommes, na ressemble k aucun 
de ceux que nous avons déjà vus. C'est un grand 
salon avec des fauteuils, placés comme au hasard, 
il y en a devant les portières et au milieu. 
Chacun de nous choisît celui qui lui paraît 
le plus avenant; naturellement avec ce sys- 
tème, on a tout l'air de faire bande à part; on 
se crée son petit domaine à soi, un !iome mo- 
JQentané. Nous nous partageons nos quelques 
châles, qui ne sont rien en comparaison des 
coucbes supplémentaires que possèdent nos voi- 
sins, et noua nous iastallons, pensant que nous 
passerons la nuit très confortablement entre les 
"vastes bras de nos sièges profonds et rembourrés, 
l'endormais déjà, quand je sens, comme dans 
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un rêve, que ma tête s'en va, que mon buste la' 
suit, que toute la moitié de mou corps se penche 
eu arrière, comme si le doa de mon fauteuil se 
renreraait vers le plancher du wagon, pendant 
que mes jambes exécutent un mouvement in- 
verse, se soulèvent pou à peu jusqu'à devenir 
horizontales ; d'assis quej'étais, nie voilà étendu 
tout au long. Oùsuia-je donc? que se pasue-t-il? 
Suia-Je l'objet de quelque encbantement ? Ce ne 
peut être un accident, uue collîsiou ; tout s'est 
passé sans secousse^ dans le sileoce le plus ab- 
solu ; le train roule toujours à son allure ordi- 
naire. Mais quelle est donc la fée qui s'intéresse 
à mon sommeil d'une façon si discrète? J'ouvre 
les yeux pour la voir, j'eutr'ouvre les lèvres, 
prêt à ebauter: Laisse-moi, laisse-moi contem- 
pler ton visage.'., et j'aperçois la tête hirsute, 
la bonne grosse figure d'uu employé qui, muni 
d'une manivelle, ouvre mon fauteuil articulé et 
le transforme eu une petite couchette, dont je 
vais avoir la libre disposition pendant le resta 
de la nuit. Ab! pour une surprise agréable, c'eu 
est une, celle-là!.., celle du fauteuil, j'entends. 
Quant à la fée barbue et bottée, je la remerçiç. 
sans rancune pour mon rêve évanoui. 

Au dehors, la nuit est fraîche, cela si 
la buée des vitres, mais la température du ^ 




gon est fort douce, grâce à ■ioa conduites d'eiiu 
cbaude qui passent sous nos fauteuils. Nous ne 
eommes qu'au commeacemeat de notre mois de 
septembre, le 10, qui correspond au 29 août des 
Husses, et déjà ou cLauffe les trains. Il paraît 
qu'une nuit, durant notre séjour à Saint-Péters- 
bourg, il avait neigé sur la golfe de Finlande ; 
mais nous laissons losfrima:^ derrière nous, et ne 
tarderons pas à trouver un soleil sans miséri- 
corde. D'un extrême à l'autre. C'est ainsi dans 
l'histoire, ainsi dans notre vie, ainsi un peu 
partout ! Ce n'est pas le plus beau do l'histoire. 
C'est sur la ligne do Saint-Pétersbourg à 
Moscou que les trains arrivent à leur maximum 
de vitesse, et l'express de nuit nous avait été 
recommandé comme étant le plus rapide. Dans 
tous les autres pays, quand on veut avoir l'im- 
pression qu'on dévore l'espace, on se garde bien 
des fiacres, des pataches et des diligences ; on 
prend un train Éclair, et la délicieuse sensation, 
on l'éprouve jusqu'à en perdre la respiration. 
En Kussie, pour vous procurer pareil enchante- 
ment, n'allez pas, je vous prie, prendre un ex- 
press quel qu'il soit, vous vous feriez unmauvai.'* 
sang terrible, aie voir s'en aller tout à la douce, 
comme si la vapeur n'arrivait jamais à l'état de 
pression convenable ; bien plutôt, montez dans 
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le premier drojki venu, en faisant au cocher "à 
petit signe qui lui donne à comprendre qu'il y 
a, des kopecks en perspective, et vous en aurez 
du train éclair, avec des courbea invraisem- 
blables, au détour des rues, et des rampes inusi- 
tées au passage des ponts. 

Notre train, malgré sa qualification, ne fait 
guère que 45 kilomètres à l'heure; vous voyez que 
c'est une allure qui évite les extrêmes, et pour- 
tant, si jamais Hgne fut favorable à un lancement 
à toute vitesse, c'est bien celle-là ; elle va sans 
un seul zig-zag de yaint-Pétersbourg à Moscou. 
Il paraît que l'empereur Nicolas, qui longtemps 
avait considéré les voies ferrées comme des in- 
novations suspectes, dut un jour céder devant 
l'opinion publique, qui réclamait une commu- 
nication facile entre les deux premières cités de 
l'empire, et prenant une règle, il traça lui- 
même sur une carte une ligne droite entre ces 
deux points extrêmes. C'est cette ligne que 
suivent les rails k travers forêts et marécages. 
Malgré notre amour de l'indépendance, nous 
nous conformons en cette occasion aux injonc- 
tions de l'empereur et suivons sa règle. 

Par cette nuit noire comme de l'encre, il 
noua était impossible de rien voir de la route. 
Nous en avions pris uotre parti en prenant 
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billets; seulement je m'étais bien promis de me 
réveiller avant d'arriver à Tver pour jeter un 
coup d'œil anr la Volga, t[UO l'on traverse en 
amont de cotte ville. C'était la seule chose que 
je désirais voir, mais je la désirais de tout mon 
cœur. La Volga, en effet, est le fleuve russe 
par excellence, mais aussi le premier fleuve 
d'Europe; longue de 3715 kilomètres, elle at- 
tire à elle les eaux d'un territoire trois fois plus 
grand que la France, et traverse le grand 
empire du nord-ouest au sud-est, des bords de 
la Baltique, à laquelle elle touclie presque, jus- 
qu'à la mer Caspienne, 

C'est dans la région moyenne de ce vaste 
bassin que la grande puissance moscovite a eu 
son berceau, c'est là qu'erre depuis des siècles 
l'âme même de la Russie. C'est ce fleuve, qui 
à certains endroits mesure jusqu'à huit kilo- 
mètres de rive à rive, qui sert de communication 
entre les différentes parties de la Russie; on 
hiver, lorsqu'il est gelé, il présente une route 
■aas obstacle aux traîneaux qui le parcourent; 
au printemps, grossi par les neiges fondues et 
par ses deux cents affluents médiats ou immé- 
diats, il offre tout un système d'artères fluviales 
par où circule la vie agricole et industrielle. 

ttjQBsi les Russes reconnaissants pour les bien- 
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faîta sans nombre que leur apporte cette eau, qui" 
semble douée d'une intelligence et d'un cœur, 
l'appellent-ila avec une tendresse toute filiale 
Matouciika Volga, ou petite mère Volga. 

Comme le peuple est coloriste, comme les dé- 
nominations populaires appliquées à une contrée, 
à une montagne, à un fleuve en font lestement 
une description plus fidèle que ne le feraient 
bien des lignes longuement élaborées! Appeler 
Fetite mère, ce fleuve sur lequel se sont heurtées 
toutes les nationalités qui peu à peu sont entrées 
dans la nationalité russe, se sont rassemblés 
tous ces enfants de races variées, Finnois, Tar- 
tares, Mongols, qui ont fini par constituer la 
grande famille russe, en se slavisant sous la 
volonté de fer des teara, n'est-ce pas tout dire? 
résumer l'histoire, relier le passé au présent, et 
reconnaître la part prépondérante qui revient à 
cette maîtresse artère dans l'esiatenco de la 
nation. 

Et maintenant, ce n'est pas la fée que je vou- 
drais contempler, c'est la petite mère. Il est 
vrai qu'à Tver la petite more n'en est qu'à ses 
débuts, ce n'est qu'une enfant, mais déjà elle 
porte bateaux et commence son œuvre féconde. 
De tout notre trajet à travers l'empire des tsars 
c'était le seul point oii nous pouvions la saluer 
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_e, et j'attendais ce moment avec une 
émotion respectueuse. Vers l'aube, à une des 
stations interméciiairea, je me réveille bous l'effet 
de cette préoccupation, et je constate qu'il me 
reste encore pas mal de verstos à franchir, avant 
de toucher au solennel rendez-vous; au train où 
nous allons ce sont deux bonnes heures à at- 
tendre. Je me retourne et m'endors, rien que 
d'un œil, pour être plus tôt prêt au moment 
voulu. Pour rien au monde je ne voudrais man- 
quer la petite mère! Je veux pouvoir dire que 
je l'ai vue, que je lui ai présenté mes hommages. 
Ah! maudit soit ce fauteuil articulé, ce fauteuil 
ensorcelé, le train s'arrête, le silence et l'immo- 
bilité fout ce que n'avaient pu faire le bruit et 
le mouvement; je sursaute, nous sommes en 
gare de Tver, la petite mère est derrière uou^, 
ijamais perdue pour moi, et jusqu'à la iio de 
ma vie je suis condamné à me dire : Tu dormais, 
tu dormais des deux yeux, tu dormais à poings 
fermés. Que parlais-tu de respect et d'hommages 
à la petite mère? Tu lui as passé dessus comme un 
manant, sans la moindre révérence; quand elle 
déroulait devant toi ses ondes brunes et étalait 
le bistre de son teint, tu ronflais ! On ne dort 
pas juste RU moment de mirer ses yeux dans 
^^Mtix de la petite mère! Et voilà pourquoi, si je 
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refais jamais ce trajet, je prendrai 

jour, eu demandant à I.i Compagnie Nicolas si 

elle n'aurait pas dans son vieux matériel quelque 

wagon à l'instar des wagons français; dans ces 

conditions-là au moins, je serai sdr de ne pas 

dormir. 

De la ville de Tver, qu'il serait fort intéres- 
sant de visiter, noua n'apercevons rien; le che- 
min de fer la laissant à 3 kilomètres sur la 
gauche; sans doute pour ne pas donner à penser 
que la règle de l'empereur n'était pas parfaite- 
ment droite; et pourtant je ne dors plus, je vous 
assure 1 Je ne tiens pas à manquer l'arrivée à 
Moscou, dont noua approchons, sans grande hâte, 
Koua trouvons ici un ciel superhe, l'air s'est 
attiédi, la forêt devient moins continue; elle 
fait place à des cliamps cultivés, la physionomie 
des choses a changé depuis hier soir; nous nous 
attendons à du nouveau, à beau,coup de nou- 
veau; nous approchons d'une de ces villes comme 
il n'y en a pas deux au monde. 

Tout ce que nous pouvons fournir de puis- 
sance attentive est en éveil; quelle va être 
notre première impression? Vaut-il bien la peine 
de venir ai loin en eemant nos roubles? En tout 
cas, s'il y a quelque chose à voir, je le verrai, 
je me défie des mauvais tours que peut 
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[Oaer mon fauteuil; auBsi il 7 a beau longtemps 
que j'ai la tête ea dehors de la portière, bra- 
quant mes yeux en avant du train, m'attendant 
à voir Burgir d'un moment à l'autre la cité fée- 
rique, Moscou la sainte. 

Enfin quelque chose scintille dans la brume 
bleuâtre et transparente qui monte et s'évanouit 
dans la grande clarté du soleil; c'est comme 
une étoile qui aurait perdu sa route et oublié 
son heure; à chaque tour de roue de nouveaux 
points brillants s'allument à l'horizon; bientôt 
c'est un fourmillement de petites âammes qui 
tremblottent dans l'air vibrant de chaleur, tout 
un pan de voie lactée tombé du ciel eu aug- 
mentant d'éclat, et qui se serait accroché aux 
toitures de l'immense cité; à mesura que nous 
approchons, tous ces petits éclairs, qui semblaient 
suspendus magiquement dans l'espace et ne 
loucher à rien, ae fixent à quelque chose qui 
tient à la terre, couronnent quelque magnifique 
lampadaire et finissent par se confondre avec 
des croix d'or, des dômes étincelauts, des cou- 
poles étoilées, comme si toute une forêt de 
chandeliers de vermeil se dressait sur la cité 
sainte, pour ajouter ses feux au grand éclat du 
jour, et cela reaaemble à des faisceaux de grands 
cierges, qui brûlent devant l'iconostase d'azur 
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moulant de la terre au ciel. Quelle splei 
yision, jamais viile n'a porté pareil diadème, 
jamaÎB reine de l'Orient n'a ceint son front de 
pareille couronne, je le salue, Moscou! 

Le train entre en gare, et, du monde des 
étoiles, nous tombons dans les choses les plus 
banales. Notre apparence exotique et pas mal 
aburie nous signale immédiatement au nommé 
W,, un Suisse allemand qui baragouine le fran- 
çais et se donne à noua comme guide et inter- 
prète, prêt à noua servir^ autant celui-là qu'un 
autre! Je remarque tout de suite une légère in- 
firmité dont il est atHigé, il a une jambe plus 
courte que l'autre. Ah ! mais sommes-nous donc 
condamnés à tomber sur des guides avariés, 
c'est jouer de malheur. Il aura fort à faire s'il 
veut nous suivre ; il nous rassure et part k 
cloche-pied à la recherche de nos bagages, for- 
çant un peu son allure habituelle, pour nous 
prouver qu'il est à la hauteur des services que 
nous allons exiger de lui ; car je l'ai averti que 
noua voulons voir beaucoup et vite. Quelques 
minutes après, nous étions installés dans l'omni- 
bus du Slavianskii Samr, un des hôtels en vue 
de Moscou, et nous roulions sur les petits cail- 
loux serrés dont les rues sont pavées. Nous fai- 
sons notre entrée par la Porte-Rouge, arc de 
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triomphe d'assez mauvais goût qui date de 1732, 
et tout aussitSt, en suivant la Miasniiskaïa, nous 
noQB apercevons que si le casque de la ville 
est bien astiqué, il n'en est pas de même pour 
le reste du fourniment; les rues sont loin d'être 
propres, les égouta trop étroits, et les devan- 
tures de magasins ne soutiennent pas la concur- 
rence avec les toitures vernissées et les dômes 
resplendissants. Les pigeons, les pigeons sacrés, 
que l'on ne dérange dans aucune de leurs fonc- 
tions, ne contribuent pas à, donner un air frais 
à tout ce qu'ils touchent, et que ne touchent-ils 
pas? La foule qui circule, qu'en dire, pour ne 
pas paraître désobligeant? iih bien, elle n'est pas 
engageante, et le moins qu'on puisse dire, c'est 
que l'on n'a pas envie d'embrasser les gens; il 
est vrai qu'il n'est pas nécessaire de pousser 
jusque-là le désir de l'exploration. Les cochers 
des drojkia reproduisent avec quelques taches 
supplémentaires leurs confrères de Saint-Péters- 
bourg; les prêtres, on grand nombre, la cheve- 
lure ondulant sui' la nuque, étalent des sou- 
tanes fanées , luisantes ans endroits exposés à 
la fatigue, crasseuses aux manches et entre les 
deux épaules sur la piste circulaire que suivent 
incessamment les grands cheveux épars; l'ou- 
vrier, l'homme de peine, le moujik coiffé d'une 
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haute casquette, d'un bounet fourré, cliausaé jus- 
qu'aux genoux de bottes imprégnées d'iiuile qui 
finit par faire corps avec les éclaboussurea de la 
rue, a toujours l'air de sortir d'un fond de cale. Un 
petittablier, j'allais dire... blanc; ah! non certes, 
toutes les neiges de la Russie me sauteraient 
dessus, un tablier... mettons isabeHe, retenu à 
la ceinture, descend jusqu'aux genoux et, dépas- 
sant les pans de l'habit, fait involontairement 
songer à d'autres pans \ d'aucuns disent que ce 
n'est pas à tort, et qu'en l'espèce l'apparence et 
la réalité ne sont qu'une seule et même chose ; 
le fait est que, le long des lignes ferrées, les tra- 
leura que noua avons vus occupés à la répa- 
ration de la voie, étant débarrassés de leurs 
paletots, il nous a été facile de distinguer la 
nature de différentes pièces de leur costume, 
et là, à n'en pas douter, le tablier qui tombait 
sur leurs bottes n'était pas un tablier, mais bien 
leur propre chemise. J'ajoute que, pour atténuer 
l'impression^ ce tablier à col et k manches est 
souvent rouge clair, de ce beau rouge des roses, 
qui va si bien avec le vert des sapias et des 
bouleaux. En plein air, dans le cadre des bois, 
avec les pensées simples qu'inspire la nature, 
ces taches rouges ne font songer qu'aux coque- 
licots : en ville, la poésie disparaît , yojef 




qui reste... ai vous ne pouvez pas faire 
autrement ! 

Comme noua passons devant les bâtiments de 
la poste centrale, nous en profitons pour de- 
mander les lettres qui doivent noua y attendre. 
Le nommé W. nous pilote, et après avoir frappé 
sans succès à deux ou trois portes, nous arrivons 
entin au local cherché. Le premier mot .de notre 
guide est: Découvrez-vous, Messieurs! Ce que 
nous nous empressons de faire. De tout mon être, 
il n'y a que mon crâne qui soit rebelle à la 
grande loi de l'influence du milieu; j'ai beau 
enlever mon chapeau, mes cheveux ne font au- 
cun effort pour le remplacer. Tout est au silence 
dans ce bureau ; tous ces messieurs paraissent 
sérieux, on dirait qu'ils exercent une saerifica- 
ture, et certainement nos églises catholiques en 
France sont moins recueillies que les bureaux 
de poste en Russie ; chaque employé a devant 
lui un verre de thé qu'il avale doucement, len- 
tement, pieusement dirai-je. La cause de toute 
cette componction, c'est que deux imagos éga- 
lement sacrées priisident aux cérémonies tou- 
chantes de l'estampillage, de la délivrance des 
mandats et de la remise des lettres ; celle de la 
Vierge et celle de l'Empereur. Je comprends 
jiteiiaut l'injonction de W. et n'ai pas envie 
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de renouveler J'affi-ont de Saint-Isaac. S 
de ma carte de visite, on me donne mes lettres; 
comme il y en a au nom de ma femme, je vois 
le moment où on va me les refuser et où il me 
faudra aller clierclier madame, qni est restée 
dans l'omnibus, pour bien convaincre le grand 
chef que les deux ne sont qu'un. Nous repar- 
tons, et nos veux se partagent entre la petite 
écriture cbérie et quelques curiositéa que W, 
nous signale au passage. 

Au Slavianshif Sazar nous sommes reçus po- 
liment, mais sans la bonne cordialité qui nous 
avait été ei précieuse à l'iiôtel d'Angleterre, 
nous nous sentons davantage de simples nu- 
méros ; probablement parce que nous nous 
sommes déclarés amateurs du grand air et du 
3" étage. 

La rue Nikoîshdîa, dans laquelle se trouve 
l'hôtel, conduit de la place Bouge à la place 
Louhianka, nous sommes à cinq minutes de 
marclie du Kremlin. Jugez s'il nous tarde de 
jeter un premier coup d'œil sur ce cœur du 
cœur de la Kuasie! Mais, pour bien voir, une 
des premières conditions c'est d'avoir l'organe 
de la vue parfaitement débarrassé de ce qu'une 
nuit en chemin de fer peut y loger clandestine- 
ment. Je m'approche du lavabo, tout est prêt, 
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■ûxé à une caisse à eau qui forme le fond du 
niiiuble semble destiné à faciliter l'ablutioa; 
j'en savoure d'avance la fraicteur bienfai- 
sante. Je pose la main sur le robinet pour 
faire fonctionner l'appareil, mais quoi, îl résiste, 
rien ne vient! Je regarde en tout sens, je sou- 
lève le couvercle du réservoir, l'eau y est bien, 
mais elle s'obstine à ne pas venir à la rencontre 
de ma figure. Ma femme, qui me voit dans l'em- 
barras, vient à mon secours : Voyons,- tu t'y 
prends mal, laisse-moi essayer. Elle essaie, sans 
l'ombre d'un succès, le robinet reste bouche 
close ; devant ce mutisme désobligeant je com- 
mence à perdre patience, d'autant plus que le 
Kremlin m'attend. Je m'ingénie, je lutte, je 
voudrais résoudre le problème, je me creuse la 
té e comme un mineur avant de la laver comme 
une pépite, je fais comme Archimède, mais il 
éuit au bain, lui, et pouvait attendre! Déses- 
pérant d'y arriver, j'appelle la femme de cbambre, 
elle ne parle pas un mot de français, je lui montre 
l'outil et mon impuissance; elle se place devant 
l'appareil, comme devant un clavier, appuie du 
bout de son pied sur une pédale qui se cache au bas 
du meuble et aussitôt un jet d'eau s'élève et re- 
tombe dans la cuvette. Compris! Je me mets au 



I 
J 



232 



i RUSSIE ET AILLEURS 



piano, preaae la pédale, précipite ma tête aoua 
la gracieuse parabole; du coup je perds l'équi- 
libre, mon pied glisse et l'eau s'arrête. Dès que 
vous cessez de pédaler, plus d'eau, et comme je 
□e suis pas cycliste, j'ai bieu de la peine à com- 
biner les deux mouvements et à paraboler à 
mon tour, en mettant le pied aoua le meuble et 
la tête dessus. A recommander dans les maisons 
où on pousse l'économie jusqu'à vous plaindre 
l'eau pour la toilette. Nous nous faisons apporter 
tout un régiment de brocs, et laissons la pédale 
tranquille. Le resfe de l'ameublement est d'un 
cosmopolitisme à tous crins, aussi cela pèche-t-il 
par le rembourrage, où ce produit animal ne 
figure qu'à doses homéopathiques. 

Et maintenant, vite au Kremlin! J'en veux 
une vue d'ensemble avant le déjeuner; nous 
détaillerons plus tard. Mais, comme dit Th. Gau- 
tier, pour voir le Kremlin, il faut iin œil vierge 
de sensations précédentes; mon œil vient de 
passer sous la douche, il est donc en bonnes 
conditions pour bien voir. Je traverse la me, 
le ménageant à souhait, me refusant tout regard 
qui pourrait rendre ma rétine moins sensible 
aux magnificences qui m'attendent; mon beau- 
frère veut s'arrêter devant ces magasins oîi 
brillent des choses nouvelles et intéressai 
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lui dÎB-je, pas maintenant; : 
au Kremlin! — Regarde donc cette statue... — 
Non, après, plus tard... au Kremlin! — Mais 
cette place Eouge avec ses belles proportions! 
— Non, te dia-je, au Kremlin! Tu ne voudrais 
pas que mon œil perdît ce qu'il a eu tant de 
peine à conquérir ! Que pensorais-tu d'une ro- 
sière qui aurait un oubli au moment de 
recevoir sa couronna de fleurs virginales? 
Nous traversons la place eu filant droit devant 
nous, ne regardant ni à droite ni à gaucho, et 
pourtant que de tentations ! Et nous voici devant 
la porte principale du Kremlin; en vérité noua 
ne saurions entrer par une autre. C'est la Parle 
du Sauveur. Je commence à ouvrir les yeux; le 
Kremlin commence. La Porte du Sauveur semble 
venir au-devant du visiteur pour l'engager à 
entrer, elle fait saillie sur la ligne continue de 
la muraille, par un énorme cube en tuiles rouges, 
dans lequel s'ouvre la grande arcade qui donne 
accès dana l'intérieur; au-desaua et en retraite 
un second cube qui, au lieu d'étro crénelé, 
comme le premier, se couronne d'une dentelle 
d'ogives avec cloclietons aux angles; le troi- 
sième étage est occupé par quatre grands cadrans 
qui regardent vers les quatre coins de l'borizon; 
le quatrième étage toujours en retraite a'amincîl, 
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s'élance sur des arcatures^ de rectangulaire il 
devient octogone^ pour se terminer par un clo- 
cher^ à huit pans aussi; qui supporte Taigle doré 
à double tête^ surmonté de la croix grecque; 
des deux côtés du porche, de petites chapelles 
en forme de guérites, font penser à des senti- 
nelles invisibles, montant la garde autour de la 
forteresse spirituelle de tout un peuple. Au- 
dessus de rentrée nous distinguons vaguement 
une image fixée dans le mur et protégée par un 
petit pignon; au devant, une lampe suspendue à 
une lourde chaîne, brûle de jour comme de 
nuit. C'est la fameuse icône qui rappelle la 
levée du siège de . Moscou, que bloquaient les 
Tartares de Makhmet Girei en 1526; elle fut 
apportée de Smolensk par le tsar Alexis Mikhaï- 
lovitch. Cette image miraculeuse aurait aveuglé 
les hordes sauvages au moment de leur entrée 
dans la capitale. En changeant de forme, l'aveu- 
glement dont elle est capable me semble s'être 
prolongé jusqu'à nos jours ; nous allons en faire 
l'expérience. 

Nous pénétrons sous la voûte qui débouche 
de l'autre côté en plein Kremlin, remplis' d'émo- 
tion à la pensée que, nous aussi, après tant 
d'autres plus célèbres, nous allons fouler le sol 
sacré de la citadelle religieuse de toutes les 
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Russies. Mais notre émotion^ bien réelle pour- 
tanty n'avait pas pris la forme qu'il aurait fallu. 
A peine sommes -nous engagés dans ce long 
et haut corridor, que nous nous entendons inter- 
peller en langue russe par un policeman. En 
quoi sommes-nous donc en contravention? Nous 
ne sommes porteurs d'aucun engin destructif, et 
certes, nous ne voulons pas reprendre l'œuvre 
de Napoléon I®**, qui, en 1812, aurait fait sauter 
cette porte, sans Tintervention des Cosaques. Nous 
continuons à avancer, le sergent de ville se 
précipite sur nous et nous découvre la tête; au 
souvenir de mes récentes lectures, je comprends. 
Mon beau-frère n'y est pas du tout, et dans le 
violent courant d'air qui balaie *le couloir, ne 
voit aucune raison pour exposer son chef aux 
risques d'un rhume de cerveau; le policeman 
insiste, et venant à la rescousse, je dis à mon beau- 
frère qu'en eflfet nul ne doit traverser la Porte du 
Sauveur avec le chapeau sur la tête, de par l'ordre 
d'un tsar qui vivait il y a plus de deux cents ans. 
Il a peine à en saisir le sens historique, mais finit 
par se résigner en voyant que le policeman ne 
lâche pas prise. Âh! Messieurs les libres-pen- 
seurs, et vous, les athées de toutes les catégories, 
allez donc essayer de faire les esprits forts sous 
la Porte du Sauveur, et vous verrez si vous 
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n'irez pas méditer sur la liberté de conscienffl 
dans le poste voisin. Nous, qui ne sommes paa 
venus là pour renouveler les exploits des icoao- 
clastes, nous nous conformons à l'usage séculaire, 
préférant encore que l'image sainte nous frappe 
de corîza, si tel est son bon plaisir, que de 
céeité, comme les Tartares. C'est égal, nous nous 
sentons bien loin dans l'espace, et bien en 
arrière dans le temps, et nous défilons procesaion- 
nellement, tenant, à défaut de cierge, notre 
chapeau entre les mains; la porte est déjà loin 
derrière nous que nous sommes encore tête nue. 
Noua nous arrêtons pour voir si le policeman ne 
se serait pas permis une petite niche aux dépens 
d'étrangers; il n'en est rien. Tous les Russes, 
qui passent, à pied ou en voiture, se découvrent, 
et cela non paa devant l'image seulement, mais 
pendant tout le trajet sous la voûte. Napoléoa 
lui-même, paraît-il, dut bien, malgré lui, fair^ 
comme tout le monde, Il passait un jour, san^ 
saluer l'icône, lorsqu'un coup de vent formidable 
s'engouffrant sous le porche, vint le forcer A 
mettre chapeau bas, avec encore moins de 
façons que notre policeman, Telle est la légende,* 
en Russie, ce n'est pas cela qui manque. 
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^^^TO touche enfin à njou rêve ; voir la Kremlin ! 
C'est pour cela que je suis parti, c'cat comme te 
Cap Nord de mon voyage actuel, mon soleil de 
minuit qui, au lieu de raser l'horizon de la mer 
dans un grand ciel oi^alin, serait venu se briser en 
mille morceaux, en se heurtant aux créneaux du 
Kremlin, et parsemer de ses éclats la ville 
entière. En effet, de quelque côté que nous 
noua tournions, ce ne sont que points lumineux, 
reflets d'or et d'argent, gros cabochons aux 
teintes d'azur, d'éraevaude ou de topaze, pous- 
sière de diamant saupoudrant l'émail vert des 
toitures; l'inégalité des plans des maisons, les 
tortueux sillons creusés par les rues, les renfle- 
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ments bossues des innombrables églis 
lointains uiouastèrea qui se hérissent de pointes 
où la lumière papillote, donnent l'idée d'naa 
plaque d'orfèvrerie sertie d'une infinité de pierres 
précieuses de toute valeur et de toule couleur, 
ciselée et guillochée à l'infiai, bosselée, re- 
poussée, incrustée sur toute sa surface et enca- 
drée dans le velours vert des parcs. On dirait 
une icono aux dimensions colossales et aux pro- 
digieuses richesses, tombée à plat au milieu des 
forêts de la grande Russie, et renvoyant vers le 
ciel toutes les splendeurs do ses ors, de ses 
perles, de ses arabesques et des mille détails de 
sa folle ornementation. Noua sommes devant la 
grille en fer qui sépare la place des Cathédrales 
de la place du Tsar; à nos pieds, par delà une 
pente gazonnée qui conduit jusqu'au pied de la 
muraille en contre-bas qui limite l'enceinte mé- 
ridionale du Kremlin, serpente la Moskva; 
toute une moitié do la ville est sous nos yeux. 
Vers le sud-ouest, une colline assez élevée do- 
mine un des méandres de la rivière, c'est la 
fameuse Montagne des Moineaux, d'où la Grande 
Armée aperçut pour la première fois la Rotae 
tariare; derrière nous, une cathédrale; à notre 
gauche une autre cathédrale, à notre droite 
encoreune cathédrale; toute uneceintured'églîseiî, 
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re extérieurement une autre ceinture 
«ie palais; aii-dea3u8 de nos tûtes, une couronne 
de campaniles, de bulbes, de flèclies, de croix 
d'or, s'appuie sur le sommet des édifices sacrés 
et cercle la soie bleue dn ciel qui lui sert de 
fond; pendant que lea murailles blanclies fes- 
tonnées d'arcatures, où le vert-de-gria (les toi- 
tures poses» dentelle bleuâtre, vous fout penser 
à un cortège de nouvelles communiantes, à des 
vierges droites et solennellement debout autour 
de l'autel, à la flamme des ciergea. 

Au Kremlin le royal se mfle au religieux, et les 
deux impressions qui en résultent se confondent 
dans l'âme, pour lu î faire concevoir l'idée de toutes 
les splendeurs et de toutes les dévotions, de ce qu'il 
y a de plus riche sur la terre et de plus puis- 
sant dans l'âme humaine; il semble que le des- 
potisme et la foi se soient donné la main pour 
réunir sur cette colline tout ce que l'imagination 
humaine peut rêver de grand, de superbe. 

Cette muraille crénelée qui sépare ce ti-éaor 
de monuments du reste de la ville, et du reste du 
monde, on peut dire ; ces cinq portes qui y don- 
nent accès ; ces dix-huit tours qui, se dressant 
sur les remparts, ont l'air de faire sentinelle 
depuis des siècles ; ces places immenses qui 
communiquent entre elles par des allées de 
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somptueux édifices; ces palais éao 
âeiit leurs dos monstrueux et allongent leur 
échine verte au milieu d'un océan d'or, comme 
de gigantesques sauriens échoués parmi les 
grandes fleurs des tropiques i les clochers à 
étages superposés et en retraite qui montent, 
montent dans le blanc de leur robe pour em- 
porter plus haut, sur les bras de leurs croix 
étîncelantes, les prières et les vœux des âmes 
pieuses j ce troupeau d'églises, dans leur toison 
de neige, couchées sur la coUioe comme dea 
brebis au bercail, tout cela fait clianter h l'âme 
un cantique nouveau , déroule devant les yeux 
un spectacle inconnu, et l'on se dit : tu vois là 
des choses qu'il ne te sera donné de voir nulle 
part ailleurs. 

Je viens de me donner quelque peine pour 
vous donner, cher lecteur, quelque idée du 
Kremlin, et en fermant les yeux, quand je re- 
vois passer devant mou esprit tout ce que j'aî 
vu là-bas, je mords ma plume de dépit. Je me 
résume en ce conseil qui part du cœur : Allez-y 
voir ! 

Pensez si, dans cette visite, rapide pourtant, 
mon œil a perdu sa virginité eu courant sur Icb 
toitures, ou en s'accrochant aux buissons d'orqui 
poussent sur les cathédrales; 
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la refaire, et je rentre à l'hôtel. Quand oa sort 
du Kremlin, il semble que tout aoit devenu ba- 
nal, terne, pâle, sali, on va devant soi, comme 
un homme ébloui qui vient de regarder le soleil 
en face , ou marche comme un aveugle , mais 
on emporte au dedans de soi l'incomparable vi- 
sion que l'on ne perdra plus jamais. Le tableau 
est là, pour toujours suspendu dans le musée 
des souvenirs. 

La salie à manger... pardon pour cette tran- 
sition un peu brusque; maïs n'est-ce pas ainsi 
dans la vie, où les moments d'extase sont tou- 
jours suivis par l'insignifiance prosaïque d'un 
détail qui vous prâeipite brutalement dn haut 
des nues ; donc, la salie à manger du Slaviausky 
Bazar est un vaste hall, où nous arrivons après 
un véritable voyage à travers des corridors qui 
n'en finissent plus; nous nous faisons servir un 
déjeuner moitié à la russe, moitié à la française, 
tien de bien particulier; c'est l'aspect d'un res- 
taurant comme i! y en a dans tous les hôtels de 
premier ordre. 

Noua y trouvons une vaste table où les indi- 
gènes vont s'aiguiser l'appétit en picorant, de ci 
de là, des sardines, des anchois, dos tranches de 
saucisson, du saumon cru et fumé, des concom- 
■ bres et mille autres choses qui se piquent à la 
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fourcliette, qu'on avnle ainsi, au pied levi 
qu'on arrose do vodka ou de kummel. J'ai peine 
à comprendre comment, aprèa un tel début, on 
peut encore trouver de la place pour loger un 
déjeuner régulier, où l'on ne tient aucun compte 
de ces préliminaires. A l'autre extrémité de la 
salle se trouve un bassin où l'eau murmure, et 
où l'on peut voir les poissons prendre leurs 
ébats, avant de passer entre les maina du chef, 
Vous pouvez, à la rigueur, voir pèclier le pois- 
son qui vous fait envie, mais comme vous n'as- 
sistez pas à la dernière toilette du condamné et 
que voua ne l'accompagnez pas jusqu'à l'écha- 
faud, il peut y avoir substitution dans les mys- 
térieux sous-Bola. 

L'irainenae salle est couverte d'un plafond de 
verre qui est au moins à la hauteur d'un troisième 
étage ; il n'y fait pas froid, et cependant on a un__ 
peu l'impression qu'on est en plein air. 

Comme sous la porte sainte, je garderais biei^ 
volontiers mon cbapeau, mais ici aussi il y a un^ 
icône percbée dans les combles, et que aigtjale 
une petite veilleuse en verre rouge ; elle se fait 
discrète, et à voir passer tant d'étrangers, à en- 
tendre raisonner tant d'iiérétiquea , elle doit 
avoir perdu un peu de son orthodoxie*, en tout 
cas, je croîs fort qu'elle ne nous dépécherait pw 
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^^^ra polioemaa pour noua rappeler ses droits et 
nos devoirs. Voyant que tout le monde est oit- 
tète, j'expose encore une fois ce qui me reste de 
cheveux. Qu'en restera-t-il après tous ces coupa 
de vent? Je suis capable de rapporter chez moi 
un crâne aussi poli qu'une des coupoles du 
Kremlin; il n'y manquera que la dorure. 

Dès l'arrivée, j'avais voulu voir par moi- 
même le Kremlin, à ma guise, sans l'aide de notre 
guide, qui n'aurait pas manqué de me donner 
les noms des divers monuments, de m'encom- 
brer la tête d'explications, de me faire passer 
là où je ne voulais pas passer, qui ne m'aurait 
pas permis de m'arrêter là où je voulais, en un 
mot, qu'il aurait fallu suivre, bon gré mal gré, 
en faisant le tour classique; la virginité de mon 
œil et celle de mes impressions y auraient perdu. 
J'étais satisfait, je pouvais maintenant me livrer 
à W. pour une visite dans les règles. Comme le 
Kremlin résume Moscou, ne vous étonnez pas si 
nous allons y revenir. Le papillon ne se con- 
tente pas d'aller buter une seule fois contre la 
flamme de la bougie, il recommence jusqu'à ce 
qn'il s'y brûle les ailes ; nous sommes revenus 
au Kremlin plus d'une fois, et je crois bien que 
jusqu'à ma mort mon imagination, prenant son 

^^^^^, sera attirée par cette vive lumière. 
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Nous avions donné rendez-vous à W. poiîf^ 
la fin du déjeuner; il est exact. C'est un petit 
homme à l'air bon enfant, le dandinement qu'ira- 
prime à son corps sa jambe plus courte accen- 
tuant encore la bonliomie de toute sa perEonne ; 
il parle français avec un accent allemand mar- 
qué ; quant à son russe, je no puis en juger, 
mais il m'a tout l'air de le germaniser aussi ; ses 
deux phrases favorites sont : Il n'y a rien à faire 
et Qu'est-ce giie vous «jMÎe3 faire? Mais dans sa 
pensée ces deux phrases n'ont qu'une seule si- 
gnification. La première ne pouvait que noua 
décourager; à la seconde, si elle avait voulu dire 
autre chose que la première, nous aurions au 
moins pu répondre : mais c'est à vous de nous le 
dire, ce qu'il j'a à faire, puisque vous êtes notre 
chef; une autre de ses particularités bien amu- 
santes, c'est qiie les versles il ne les appelle pas 
autrement que des vestes! Au demeurant, très 
serviable, affectionnant surtout de marcher à. 
côté de ma femme, qui était de connivence avec 
lui pour ralentir l'allure, pondant que nous trot- 
lions en têie du quadrige. 

Cette fois, nous entrons au Kremlin par la 
porte Nicolas, qui se trouve en face de la Ni- 
kolskaïa. Cette porto ressemble à celte du Sau- 
veur, mais elle est moins sainte. Elle y va 
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pourtant de boei Image, elle aussi ! Maïs icL 
l'image est en mosaïque; on ne pouvait guère 
employer un autre procédé de représentation, 
puisque le saint à qui nous avona aâaire est 
aaint Nicolas de Mojaîsk; pure ressemblance 
dans les mots; Mojaïsk étant une ville du gou- 
vernement de Moscou, à quelque distance du 
célèbre village de Borodino, auprès duquel eut 
lieu la bataille de la Moskva; peut-être y a-t-il 
là quelque aimable attention pour rappeler, 
Bans en avoir l'air, le lieu de naissance du per- 
sonnage sacré? En tout cas, devant les petits 
cubes, on ne nous force pas à porter la tête nue; 
ce qui est déjà bien aimable. Noua prenons le 
Eremlin par derrière, longeant l'arsenal ou l'on 
voit, sur des soubassements, rangés côte à côte 
une quantité de canons qui ont été pria en 1812. 
11 y eu a, paraît-il, 875 dont 36(i sont français; 
Ils ont l'air de dormir bien profondément, sans 
la moindre envie de ronfler. Que n'ont-ils eu 
toujours la même attitude ! A l'est, sur la gaucbe, 
est le bâtiment du Sénat, un des plus beaux 
édifices de Moscou et d'une blancbeur d'her- 
mine. En face, et comme barrant la place vers 
le sud, se dresse la caserne qui est, dit-on, 
construite sur l'emplacement du palais de bola 
du tsar Boris Goudonnov. C'est h. l'angle que 
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63 trouve le lameux canon, le roi des canoDS) 
foudu, ea 158G, soue Féodor Ivanovitch, C'est 
un monstre, il pèse 40,000 kilogrammes, ouvre 
une bouche d'un mètre de large au bout d'un 
cou de 5 "",30; s'il ae laêtait de parler, il vous 
casserait les oreilles et bien d'autres choses avec; 
mais il n'a jamais rîen dit, ce qui dénote en 
lui une âme peu commune. Avec un canon 
comme celui-là on peut s'entendre, et en le 
voyant faire le gros dos, c'est le cas de le dire, 
je ne puis m'empêcber de le caresser. 

Laissant à notre droite le synode et les cathé- 
drales, nous trouvons un autre monstre au pied 
de la tour Ivan; c'est une cloche qui peut faire 
pendant au canon; s'il est le roi des i 
elle est la reine des cloches. Quel i 
Monsieur, dont vous vous rappelez les dimen- 
sions,, n'est qu'un gringalet à côté de Madame. 
Supposez le royal canon debout à côté de son 
épouse, celle-ci le dépasserait de près de trois 
mètres et, grâce à sa crinoline de 23"',50 de 
tour, le tiendrait à fort respectueuse distance; 
malgré tout, s'il plaisait à Madame de se sus- 
pendre au cou de son mari, c'est 195,000 kilo- 
grammes auxquels il aurait à faire cuntrc-poids; 
au lieu de ces tendresses, qu'une querelle sur- 
vienne, que tous les deux veuillent parler à la 
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fois, jugez du tonnerre domestique. Heureuse- 
ment Madame est muette comme sou royal 
époux; ayant dégringolé à deux reprises des 
échafaudages, elle s'est déchiré le gosier; par 
un gi-and trou béant on voit l'intérieur de ce 
pa,uvre organe à jamais sans voix. L'architecte 
Montforraud a ramassé à grand'peine le mor- 
ceau qui s'était enfoncé de G mètres dans le sol, 
mais n'a pu fermer la plaie. Si l'on peut dire de 
Certains iiersonnages qu'ils font plus de bruit 
qu'ils ne sont gros, ce n'est pas le cas pour le 
Tsar Touchka. et le Tsar Kolokol; aussi Hertzen, 
un des meilleurs auteurs de la Bussie, a pu 
faire cette remarque qui ne manque pas d'à 
propos : « Moscou est surtout célèbre par sa 
«cloche qui ne sonne pas et par son canon qui 
«ne tire pas. » 

Passons aux cathédrales. Ne croyez pas 
cependant que les Russes, qui font des canons et 
des cloches monstres, taillent leurs cathédrales 
sur le même patron ; le Kremlin n'y suffirait pas. 
Je suis sûr que ce terme de cathédrale édifie 
devant votre esprit tout un amoncellement de 
murailles, de piliers, de grandes ailes qui 
s'ouvrent à droite et à gauche, de hautes baies 
qui vont chercher la lumière au-dessus des 
vous pensez aux cathédrales connues, à 
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Notre-Dame, à Strasbourg ou à Sainte-Sophie, 
et vous vous représentez des montagnes de 
pierres dressant leur sommet vers les nues. 
Détrompez-YouS; les cathédrales du Kremlin 
sont aussi petites dans leur genre que la cloche 
estgrosse, ce sont des miniatures de cathédrales, 
des bijoux d'églises. Elles sont là trois autour 
d'une petite place, et entre elles, il y a encore 
logement pour des grilles, des bouts de palais, 
des escaliers, des corps de garde et une tour; 
elles sont loin de se coudoyer, elles font plutôt 
le rondeau ; on les prendrait plutôt pour des 
modèles que pour des monuments élevés dans 
leurs proportions réelles; ce sont des fillettes 
toutes niignonnes, plutôt que des femmes par* 
venues à leur stature définitive, et puis elles 
sont si propres, si luisantes, si coloriées, si 
dorées, qu'on dirait un précieux bibelot d'éta- 
gère, que Ton vient de passer à la peau de cha- 
mois. Je m'étonne que Pierre-le-Grand n'ait 
pas eu la fantaisie d'en mettre une ou deux 
dans sa poche, pour en orner sa nouvelle capitale 
des bords de la Neva. 

Nous les visitons l'une après l'autre; c'est 
toujours le même entassement d'or, de pierres 
précieuses, de choses qui flamboient, de ban- 
nières qui, au lieu de flotter comme des dra- 
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raidissent en plaques de métal massif, 
d'iconea qui ouvrent sur vous leurs yeux fendus 
en amande, à travers les découpures de leurs 
chasubles ou de leurs voiles, de peintures bizan- 
tines qui s'enlèvent sur fond d'or, de lampes 
d'argent qui pendent des voûtes, de reliefs sur 
lesquels la lumière rebondit, de montants ma- 
^ifiqucment ouvrages qui se rejoignent au-dessus 
de vos têtes. 

On se croirait à l'intérieur d'un bijou, dans 
Une des somptuenses couronnes des anciens tsars, 
dont on aurait retourné en dedans les perles et 
les diamants, et ce sont toujours les mêmes 
effluves d'odeura fades d'encens, de cire, d'huiles 
saîntes, mêlées aux senteurs écœurantes des 
pèlerins en baillons et des desservants aux tu- 
Jiîques jamais aérées. Mais chacune d'elles ont 
leur attrait particulier, leur intérêt historique 
spécial. 

Voici V Arkajigclshj sohor ou cathédrale do 
l'Archange, oii sont inhumés les tsara de la 
maison Kourik et les Romaaov jusqu'à Pierre- 
le-Grand. Ils sont recouverts de housses rouges, 
sur lesquelles pleurent les Earmes de cire des 
cierges qu'allument les sacristains pour les mon- 
trer. Quelques pas plus loin c'est Blagovie- 
stchensky sobor ow do l'Annonciation, reconstruite 
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en 1554 sous Ivan-le-Terrïble; c'est là que Iffl 
anciens tsars recevaient le baptême et se ma- 
riaient; sur l'iconostase sont plusieurs images 
très vénérées, entre autres la Vierge Ha Don, 
qui assista k la bataille de Koulikovo, contre les 
Tarturea du Khan Mamaï, 1380. Le pavé sur 
lequel nous marchons est formé de pierres 
d'agates juxtaposées; glissez mortels,... et pour- 
tant avec la plus complète indifférence nous 
foulons aux pieds ces ricliesses, jamais nous ne 
nous étions vus aussi désintéressés. Cette église 
se distingue par ses neuf dômesjtandis que les 
autres n'en out que cinq. Eu traversant la place 
vers le nord, on arrive, au bout de quelques pas, 
il VOuspemlcj/ sobor ou de l'Assomption; elle 
date du XV" siècle et est l'œuvre d'un arcliitecle 
de Bologne, Fioravanti; c'est une des plus 
anciennes et des plus caractéristiques. Elle sert 
encore au couronnement des empereurs. On 
nous montre l'endroit oîi se tient le tsar, en. 
face de l'iconostase, pendant la cérémonie. 
J'aime à penser qu'on renouvelle l'air avani 
d'y introduire l'auguste personnage; ma femme 
ne peut supporter la lourdeur de l'atmosphère 
et sent les premières atteintes du mal de mar, 
et W. do lui dire 
faire, Madame? 



Qu'est-ce que vous voulez 
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[oùs ne pouvons pourtant pas quitter le 
é sans contempler la fameuse vierge 
de Saint- Vladimir; cette peinture, aussi jolie 
qu'autlientique, est sortie de l'atelier de l'i^van- 
gélîate saint Luc. A la Faculté, parmi les dé- 
tails biographiques de l'auteur dos Actes des 
Apôtres et de l'Évangile qui porte son nom, on 
avait négligé de nous parler de son talent de 
portraitiste; je suis heureux d'avoir comblé une 
lacune. Sa vierge porte au front une magnifique 
ômeraude peinte du plus beau vert par... le bon 
Dieu, et évaluée à 30,000 roubles ; ici l'au- 
thenticité est certaine. Oo nous montre encore 
un morceau de la robe de la Vierge et un clou 
do la vraie Croix, Quand je pense que tant de 
mes compatriotes voudraient être à ma place, 
pour tomber en extase devant ces reliques! 
Mais peut-être ne voudraient-ils pas croire que 
pareils trésors soient tombés entre les mains 
d'une Eglise hérétique. U leur faudrait des clous 
français. — Décidémeot on étouffe dans I'Oms- 
pensky sobor. 

De l'air et de la lumière! Nous retrouvons 
l'un et l'autre sous le beau ciel, encore plus 
beau que les coupoles et que ce qu'il y a 
dessous. 

r la ville, un peu à l'aventure. Autour de 
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la forteresse du Kremlin comme centre^ se déve- 
loppe la ville sur 82 kilomètres carrés^ une 
étendue plus vaste que Paris. Moscou, c'est 4C la 
petite mère Moskva, aux murailles blanches, 
aux dômes doré3 », comme rappellent les 
Russes. Cette petite mère a un cœur, le 
Kremlin, et c'est tout; elle n'a ni tête, ni bras, 
ni jambes, c'est une vraie boulotte; autour du 
cœur il y a trois enveloppes concentriques, qui 
forment trois villes séparées par des murailles 
ou des boulevards qui ont succédé aux murs 
d'autrefois; ces enveloppes ne sont pas com- 
plètement fermées, elles sont ouvertes au sud 
par l'incision de la rivière. Attenant au Kremlin, 
c'est le Kital Gorod, la ville chinoise, irrégu- 
lièrement bâtie; là se trouvent la Bourse, le 
Gostinny Dvor, les marchés, le mouvement des 
affaires; une muraille blanchie à la chaux forme 
la séparation avec le Biélcï Gcrod, ou ville 
blanche; ici se trouvent les rues élégantes, les 
magasins modernes, les palais et les théâtres, 
l'air circule sur de grandes places, une cein- 
ture de larges boulevards la limite du côté de la 
troisième zone, qu'on appelle Zemlianoï Gorodj 
la ville de terre, ainsi nommée en souvenir de 
ses remparts de terre. Cette partie de la ville 
est occupée par les ouvriers et les pauvres, elle 
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tour encercliSe par uiie me do 10 Uilo- 
raètrej de long qui, franchissant la Moskva, va 
prendre, sur larire droite, ce qu'il iui faut pour 
achever sa circonférence d'une régularité presque 
parfaite; au delà ce sont les faubourgs qui 
B'avancent un peu comme ils peuvent, le long 
de larges voies qui rayonnent du Kremlin. En 
somme, Moscou est une vaale cocarde que L\ 
Russie porte sur son cœur. 

Le lendemain, W. vient nous prendre pour 
nous conduire au marché dea fripiers et des re- 
celeurs, situé le long du mur crénelé qui sépare 
la ville chinoise de la villa blanche. Je suis 
£dèle en cela au précepte qui veut qu'un tou- 
riste consciencieux, dans une ville inconnue, ne 
manque pas le rendez vous du marché. Plus 
qu'ailleurs, on peut y étudier les types indigènes, 
ce qui reste des costumes nationaux, les allures 
et les mœurs populaires. Le marché dos fripiers 
s'étend sur tout le pourtour de Kilaï Gorod, de 
la rue Nikolakaïa à la rue Varvarka. Pendant 
près d'un kilomètre, on traverse les plus invrai- 
semblables amas de choses qui pourraient bien 
n'avoir de nom qu'en langue russe, des couver- 
tares, des vieilleries, de la ferraille, des four- 
rures arcbifrottées, des touloupes préiiïstori- 
ques, un bric-àbrac qui semble enlassé dans 
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de^ boutiques sombres, pour servir à la culture 
de tous les microbes asiatiques et européens. 
Une population sale, parfumée à Tëssence de 

* 

peau.... pas d'Espagne, je puis en mettre le nez 
au feu, grouille, s'agite comme des microbes qui 
ont atteint tout leur développement. Il faut avoir 
vu cela une fois, et en passant vite ! On a tou- 
jours peur de voir une bête, petite ou grosse, 
vous sauter dessus ; il vous court à travers le 
corps des démangeaisons imaginaires comme un 
envahissement de. tout ce qui chatouille, pique, 
mord, suce ou pompe. Je me laisse pourtant 
aller à acheter de vieilles icônes en cuivre, une 
clochette marquée de caractères russes, un 
drôle de cadenas, en forme de cheval, dont le 
secret est dans le poitrail; ces objets me parais- 
sent incapables de me contaminer. 

Devant une boutique il y a rassemblement ; 
un grand carrosse, attelé de quatre chevaux de 
front, stationne en face de Thumble réduit ; les 
passants s'arrêtent, se joignent à la foule, se dé- 
couvrent à leur tour, et ce n'est plus qu'un ba- 
lancement de têtes aux cheveux pendants et in- 
variablement séparés par une raie au milieu du 
front, des signes de croix mille fois répétés, 
des prosternements jusqu'en terre. 

Intrigué, je m'approche, le carrosse est vide; 
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; dans l'intérieur du magasin j'aperçois une 
image que l'on promène dans tous les coins, des 
aspersions d'eau bénite , un prélre qui préside 
à toute une cérémonie étrange, démodée, qui 
fait revivre le moyen âge. W. nous explique que 
ce doit être un commerçaut qui eu est à ses dé- 
buts, et qui veut attirer la protection de la Vierge 
sur ses affaires. 

Il y en a ainsi plusieurs, de ces vierges, à 
Moscou, qui se déplacent, moyennant finances, 
pour aller porter leurs gi-fices oii on lea réclame, 
dans les maisons qu'on inaugure, dans les fa- 
briques, dans les chambres de malades ; elles 
n'ont pas toutes la même puissance, n'inspirent 
pas la même confiance, ne jouissent pas de la 
même renommée; enfin, là comme ailleurs, on 
en a pour son argent. La cérémonie faite, le 
pope remonte en son vaste carrosse, s'assied 
dans le fond et on installa en face de lui l'image 
sainte, toute brillante de diamants ; un gros fanal 
rouge sert d'intermédiaire entre la reine des 
cieux et son ministre. Derrière la caisse un 
sacristain qui a un faux air de groom. Le lourd 
véhicule s'éloigne, laissant dans la foule un vide 
vite comblé par les allants et venants. En par- 
tant, les chevaux et la voiture passent sur un 
stock de chaussures étendues à terre, pour la 
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vente. Au lieu d'apostropher le cocher, le pro- 
priétaire a l'air confondu de l'honnour qu'a bien 
voulu lui faire la Vierge en mettant à l'épreuve 
la Bolidité de sa marcliandise ; je n'en reviens 
pas, ou plutôt je commence à comprendre ce 
dont le Russe est capable en fait de religiosité. 

De là nous nous rendons dans la Varvarka, 
à la maison des boyards Romanov ; c'est un 
palais minuscule avec des chambres grandes 
comme des caisses d'ascenseur, des portes basses 
et étroites, des escaliers où le corps est obligé 
de se mettre en tire -bouchon, pour avancer. 
Cette maison , qn'on dirait faite pour abriter 
des naîna et des naines, a pourtant vu naître 
Michel Féodorovitcii Romanov, le premier tsar 
de la dynastie qui règne encore aujourd'hui et 
qui débuta en 1G13. Naturellement, un rappro- 
chement s'opère dans l'esprit entre cette micros- 
copique demeure et le palais d'Hiver, entre ce 
qu'était cet empire à ses débuts et le prodigieux 
développement qu'il a pris depuis. Petit palais 
deviendra grand... pourvu que la dynamite lui 
prête vie. 

De l'extrémité de la rue Varvarka, qui abou- 
tit derrière la catbédrale de Saint-Basile, on 
arrive facilement au pont Moskvaretsliy, Tout ce 
quartier est très animé, très commerçant; j'enl 
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m selliei-, où je trouve dea articles de Lar- 
nachement à des prix d'un bon uiarclié inconnu 
en France-, voua ne payez pas mcme i'odeur du 
cuir de Euasie. Tous nos vêtements ont été, pen- 
dant plusieurs semaines, embaumés à ce parfum 
si caractéristique, par la seule présence d'un col- 
lier k grelots qui a voyagé dans notre malle. 

L'après-midi, nous visitons VÊgîlss diiSauveur, 
qui domine la Moskva, par delà le grand pont 
de Karaenny. La première pierre fut posée en 
septembre 1839 par l'empereur Nicolas, et le 
monument no fut consacré qu'en mai 1883. C'est 
en souvenir de la délivrance de Moscou, en 
1812, que l'édifice a été élevé. Il n'a qu'une 
vague ressemblance aveu les eatbédrales du 
Kremlin. Ses proportions, la riche décoration de 
l'extérieur, les sculptures qu'on aperçoit çà et 
U, en font un monument unique dans son genre, 
mais qui ne fait pas oublier les églises vieil- 
lottes, que l'on trouve un peu partout dans les 
rues de Moscou. 

De là noua nous dirigeons vers le musée 
EoumianstoVi où noua voyons, dans d'immenses 
cages de verre, dea centaines et dos centaines 
de figures de cire, vêtues dea "costumes natio- 
naux de toutes les Russies. C'est très intéres- 
sant , maia à petite dose ; à force de voir ces 
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grands yeux de verre sans vie, ces attitudes im- 
muables, ces perruques blondes, ces gestes qui 
jamais n'achèvent d'accomplir le mouvement 
commencé, ces parties de traîneaux qui jamais 
n'arrivent, ces courses de patins sans cesse au 
même point, on finit par se sentir engourdi 
corps et âme. Dans la galerie de peinture, où 
noua sommes les seuls et uniques visiteurs, W. 
se iâoiie tout rouge, parce que le gardien, qui 
n'attend plus personne, a déjà fermé les volets. 
Il les fait ouvrir à grand renfort de russe teinté 
d'allemand, et je n'aperçois que des croûtea qu'il 
valait autant laisser tranquilles. 

Noua longeons ensuite le Jardin Alexandre, 
qui s'étend au pied de la muraille du Kremlin, 
sur le cOté ouest. Nous jetons un coup d'œil 
dana le Manège de la ville , énorme salle de 
170 mètres de long, ou on donne un peu de 
tout en fait de divertissements, et qu'on chaufife 
en hiver ; nous passons devant l'Université, et 
enfin nous échouons, épuisés, fourbus, dana un 
tradir populaire, où noua noua faisons écorcher 
les oreilles par un orchestrion, en avalant je ne 
sais trop quoi, arrosé de thé. 

Nous retrouvons là les odeurs des églises ad- 
ditionnées de celles des victuailles que les ou- 
vriers déballent sous nos yeux, en buvant l'è 
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nel verre de tlié. Chapeau bas, s'il vous plaît ! 
l'icône voua regarde, aouB le verre de la lampe. 
A peine restaurés, noua reprenons notre course 
du côté du Grand - Théâtre , qui est un des 
plua beaux de l'Europe. Du Petit-Théâtre, noua 
suivons la fameuse rue appelée Pont -des -Ma- 
réchaux et ofi nous sommes tout étonnés de 
trouver dans les vitrinea quantité do bustes de 
Kapoléon I". Les liusaes m'ont tout l'air d'être 
fiera d'avoir arrêté dans sa marche le géant des 
batailles; c'est peut-être de là qu'est venu l'en- 
gouement qui l'a remis à la mode parmi nous et 
l'a rendu populaire momentanément. Après avoir 
vainement cherché chez plusieurs fourreurs le 
bonnet de mes rêves, nous regagnons notre hô- 
tel, n'ayant pas mal de vesles sur le dos, comme 
dit W., etellea sont longues, les verstes, aur le 
misérable pavé de Moscou, Le soir, noua trou- 
vons encore la force d'aller sur l'esplanade du 
Kremlin, admirer la double guirlande de lu- 
mières qui suivent la Moakva, dans ses méan- 
dres à travers la ville, et constater que l'étoile 
polaire est presque au-dessus de nos têtes, car 
nous sommes encore sous la latitude de Copen- 
hague et d'Edimbourg. Après une journée pa- 
reille, la sommeil ne fait pas le récalcitrant. 
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Troïtaa. — Les boutiques saintea. — Les pèlariiiB. — Le 
trésor. — La fabrication daa icônes. — Un coucher de 
soleil à la Tom Ivan. — Sur la Place Ronge. — Ls 
catliëdrale Saint-Basile. — Uno vierge qui prend la clef 
des champs. — La chanson des cloches. — Je ^e- 



Noua partons de bonne heure, par une s 
fraîche matinée, pour le couvent deTroïtza. Co 
sera uu intermède qui nous délassera do nos 
courses à travers la ville; ma femme, qui depuis 
la visite aux cathédrales n'a pas repria son centre 
de gravitéj renonce à la course, en apprenant 
qu'il y a deux heures de chemin de fer avant le 
déjeuner et deux heures avant le dîner, et que 
le repas de là-bas consistera peut-être eu vapeurs 
d'encens et en fumet... de pèlerins. Moi, je me 
réjouis de ce coup de nature; j'aime tant la por- 
tière d'un ivagon qui m'entraîne à travers l'in- - 
connu; jene voudrais jamais avoir d'autre cadroiK 
à mon bonheur. 
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Le départ a lieu de la gare d'iaroslavl, à deux 
pas de la gare Nicolas, par laquelle nous sommes 
arrivés. W. nous accompagne; plus quo jamais 
nous avons besoin de son aecours, puisque nous 
quittons les chemins battus. II s'occupe de tous 
les détails, prend les billets, nous mâebe la be- 
sogne pendant que nous mâchons au buffet une 
espèce de massepain qui donno soif; mais noua 
n'en sommes plus à nos débuts, le thé ne noua 
fait plus peur. 

Soixante-six verstes nous séparent de Serg- 
hievo, la station la plus rapprochée du couvent, 
mais, avec la lenteur de la marche, nous en avons 
pour deux bonnes heures. Pourquoi se plaindre? 
le trajet ne fait-il pas partie du programme de 
la journée, et laissons la locomotive se charger 
des verstes à la place de nos jambes. 

Nous traversons, au sortir de la gare, le parc 
Sohotniky et déjà on éprouve l'impression de la 
forêt solitaire. Rien comme les arbres pour vous 
remettre en pleine nature, pour vous séparer 
des agitations de la grande ville. 

Un rideau de sapins et vous êtes dans le 
sanctuaire. La voie ferrée s'allonge sur une 
plaine entrecoupée de collines^ aux approches 
des stations nous apercevons de charmantes 
utisons de campagne, deB villas où les habi- 
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tants de Moscou se réfugient sous les frais om- 
bragea. Il doit y faire bon vivre. Plus on s'éloigne, 
6t plus les abords de la voie deviennent cliani- 
pêtres; tantôt ce aont des grands arbres qui 
s'approchent jusqu'à nous toucher, tantôt nous 
traversons des prairies, et à cette toute petite 
allure, il noua semble que nous marchons nous- 
mêmes dans la rosée du matin, au milieu des 
gouttes d'or que le soleil fait briller à la pointe 
des herbes. Noua nous installons sur la plate- 
forme, eu dehors du wagon, pour mieux jouir 
de cette sensation du mouvement sans fatigue, 
du déplacement involontaire, comme dans un 
songe; çà et là, aur quoique collîiio, on aperçoit 
un village avec la note claire et lumineuse de 
son église; ailleurs, c'est une croix d'or qui 
brille aii-dessus de la verdure, un bouquet de 
coupoles épanouies du matin même, tant sont 
fraîches leurs couleurs. Ah! elle est belle, cette 
terre russe qui fournit à l'âme une si longue 
chevauchée sur la pointe dea grands arbres, et 
dont elle marque les étapes par les dSmes écla- 
tants de ses églises, de ses monastères et de ses 
tours. 

Noua approchons. W. nous dit de regarder 
sur la gauche; tout à coup surgissent sur le dos 
d'une prairie flèches, croix et boules d'o 
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n'apercevons encore que le faîte des bâtiments-, 
le couvent se trouvant en contre-bas. C'est comme 
si de gigantesques fleurs sortaient de terre au 
coup de baguette d^^une fée ; bientôt l'ensemble du 
couvent se déroule devant nos yeux, et c'est un 
spectacle à n'oublier jamais; un second Kremlin 
en plein champ, tombé, perdu au milieu de la 
solitude des bois, toute une jonchée d'églises, 
comme si une reine d'un autre monde avait laissé 
choir sur cette colline les joyaux de sa corbeille 
de noce ! 

Nous partons, dans une calèche impossible, 
avec des chevaux transparents de maigreur, à 
la rencontre de toutes ces merveilles. C'est 
qu'avant d'entrer dans la Lavra de Saint-Serge, 
il faut visiter les annexes: nous gardons Troïtza 
pour la bonne bouche. Nous voici en pleine 
forêt, après avoir traversé le village, qu'on dirait 
si misérable pour faire mieux ressortir les splen- 
deurs des édifices sacrés. La route, dans un état 
lamentable, fait subir à notre véhicule des 
soubresauts inquiétants; mais qu'importe! Va 
toujours, izvostchik; le paysage est si beau, les 
bouleaux sont si clairs, les nappes d'eau sont 
si pures, que notre âme est sous le charme. 
Nous arrivons au couvent de Gethsemani ; dans 
la chapelle nous trouvons une colline artificielle. 
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toute couverte de fleurs ^ on a peine à se repré- 
senter les angoisses du Fils de Dieu au milieu 
de choses si riantes. De là à Béthanie^ toujours 
à travers bois. Kous descendons dans des sou- 
terrains où vécurent les moines ; se peut-il que 
des hommes aient cru plaire à Dieu en reniant 
le soleil, la vie au grand air, et en se privant 
des choses si belles que TEternel a semées sur 
la terre ! Pourquoi faire de la religion, qui est 
si joyeuse pour le cœur, un long supplice? 
pourquoi transformer le joug facile et le fardeau 
léger en un martyre de toute la vie? Est-ce 
vraiment comprendre l'œuvre de Celui qui s'est 
chargé de toutes nos langueurs et qui a porté 
nos douleurs? Les moines actuels ont renoncé à 
toutes ces violences contre nature, et se livrent 
à des œuvres plus fructueuses, à un commerce 
moins souterrain. Nous entrons dans une bou- 
tique fort achalandée, où Ton trouve toutes 
sortes d'objets qui n'ont pas tous un rapport 
bien direct avec la piété : cuillères sculptées, 
bagues d'or, photographies, mais aussi chapelets 
et médailles. 

Sur le chemin, nous rencontrons une quantité 
de pèlerins vêtus de haillons, couverts de pous- 
sière, pliant sous la fatigue d'un long voyage à 
pied, le visage hâve, mais les yeux resplen- 
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dissaat de foi. Heureux, ik le sont, car ils 
touchent au but ; ils viennent de baiser les 
icônes les plus célèbres et les os les plus saints 
do toute leur patrie terrestre ; ils n'ont plus qu'à 
attendre avec patience la céleste patrie. Quand 
je pense à nos convois de cliemin de fer qui se 
dirigent vers Lourdes, en faisant bonne ciière 
aux stations, je me découvre devant les misé- 
rables piétons de Troïtza. 

On entre dans la Lavra par une grande porte 
percée dans une tour carrée; tout autour règne 
Un mur d'enceinte long de 1200 mètres, flanqué 
de neuf tours, et là, sur un espace relativement 
restreint, on trouve douze églises, un palais 
impérial qui est devenu l'Académie tbéologique, 
la maison de l'archimandrite, une sacristie qui 
<;ontient le trésor, une hôtellerie, un hospice 
pour les femmes, etc. Nous n'avons pas le temps 
de tout voir, et puis toutes ces églises se res- 
semblent entre elles, comme elles ressemblent à 
celles du Kremlin, c'est toujours le même style 
d'architecture ; jusqu'à la toiture, les ornements, 
la richesse, le décor sont à l'intérieur; à partir 
de la toiture la splendeur passe au dehors; le 
dedans semble destiné à faire oublier à l'homme 
ses misères, le dehors à réjouir l'œil du bon 
Dieu. La plus belle est la cathédrale de l'As- 
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aaÎB-je encore? Ils puisent là-iledans avec \ 
large cuillère en boia, dont ila déversent le con- 
tenu dans lour pauvre bouche affamée; il en 
coule pas mal sur leur barbe ponssîéreuBQ et 
déteinte, et sur leurs vêtements sordides. Spec- 
tacle repoussant, n'était la petite flamme de 
pieuse satisfaction ot d.'adoration qui brûle dans 
leurs yeux, bleus comme les coupoles. Il y a 
vingt ans, un million de pèlerins, presque, visi- 
taient chaque année la célèbre Lavra ; mainte- 
nant il n'y en aurait plus guère qu'une centaine 
de mille, La ferveur religieuse baisserait-elle 
eu Russie, comme ailleurs? Quel réveil quand 
ce peuple s'apercevra qu'on le conduit à des 
citernes crevassées. 

Noua courons voir le trésor dans la sacristie; 
nous franchissons des portes de fer massives, ot 
nous pénétrons dans des salles, peu remarquables 
en elles-mêmes, et où pourtant sont réunies des 
richesses incomparables. Il est impossible de 
voir, rassemblées dans un petit espace, pareilles 
splendeurs, un entassement de choses uniques 
au monde. Il y a là pour deux milliards de 
vases sacrés, d'Évangiles reliés d'or, incrustés 
de pierreries, de vêtements sacerdotaux, de 
lapis d'autel brodés par les princesses et les 
reines, de tiares, de couronnes, de mitre8,,g 
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croBses, do diamants, de perles, d'onyx, de 
aardoinos, do turquoiaes, tout ce que l'art du 
bijoutier, de l'orfèvre, du tisseur peut réaliser 
de plus opulent, de plus délicat, de plus voisin 
du rêve. 

Lo prêtre noua fait remarquer une agate 
plus grande qu'une pièce de cinq francs, à l'in- 
térieur de laquelle la nature a tracé, dans l'opa- 
que jaune de la pierre, un dessin en noir qui repré- 
sente un moine à genoux devant une croix ; puis 
au milieu de ces magnificences un petit gobelet de 
bois, qui servait de ciboire à saint Serge, quand 
il ofSciait. Je ne doute pas que, pour un ortho- 
doxe russe, ce simple objet ait plus de valeur 
que tout l'or et toutes les pierres fines entassées 
dans les vitrines de Troïtza. 

Que font ces amas de richesses? Comment 
les innombrables loqueteux qui traversent ces . 
salles n'ont pas l'idée de se dire que tous ces 
trésors seraient mieux employés à soulager leur 
misère? Mystère. — Mais n'est-ce pas un mys- 
tère aussi que l'incroyable imbécillité du trou- 
peau humain, qui, sous une forme ou sous une 
autre, est toujours la proie de quelqu'un ou de 
quelque chose? représentants da Dieu de la 
charité et du Christ qui naquit dans une étable, 
sacrifiez donc vos perles, vos diamants, vos inu- 
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tilea joyaux, et vous c 
d'iôpilaux, d'orplialioats, d'à 
Urda ! 

Encore un coup d'œil dans l'atelier où l'a 
fabrique les icônes, suivant l'invariable modèll 
des moines du mont Atlios. Malheureusement lef 
artistes ne s'y trouvent pas à cette heure ; 
tes chevalets nous voyons les vierges, les saintSf 
les patriarches, tantôt à l'état d'ébauche, tantSt 
n'attendant que le dernier coup de pinceau, et 
toute cette imagerie religieuse figée dans son 
art byzantin ne porte pas trace d'originalité, 
d'un effort autre que celui du scrupule dans la 
copie. Ce n'est pas de là que viendra la lumière.- 
pour l'art russe. | 

En 1338, l'abbé Ser^e, fila d'un boyard de 
Bostov, fonda le couvent, en construisant sur 
cette colline une église en bois, dédiée à la Tri- 
nité ; sa vertu et sa piété attirèrent autour de 
lui quelques moines, et peu à peu les édilices 
religieux s'élevèrent sur ce Heu désormais cé- 
lèbre ; les tsars l'enrichirent de leurs dons. La 
communauté devint paissante, les religieux, au- 
tant guerriers que moines, soutinrent d 
et livrèrent des batailles. Détruit et saccagé par 
les Tartarea, le couvent fut rebâti par le pa- 
triarche Nikon: en 1G08— 1G09, 30,000 Polonais I 
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l'assiégèrent pendant seize mois, ce qui donna 
au bouclier Minîn et au prince Pojarsky le 
temps d'accourir et de mettre l'ennemi eu fuite. 
Troïtza appartient donc autant à l'iiistoire poli- 
tique de la Russie qu'à son faîsloire religieuse. 

Nous sortons après avoir acheté quelques sou- 
venirs de notre visite, entre autres de petits ru- 
bans de soie sur lesquels sont gravées des prières, 
en langue russe. Ou nous dit qu'on les fait por- 
ter aux enfants eu guise de talismans ou de 
scapulaires; comme vous voudrez. En deliora 
des portes et de la muraille d'enceinte, il y a une 
foule de petites boutiques où l'on trouve de la 
bondieuserie, en veux-tu envoilà... pour tes ko- 
pecks, et mille autres articles et jouets d'en- 
fants ; le pieux commerce fleurit eu dedans et 
en dehors. 

Nous retrouvons notre cocher, et trois mi- 
Dutes après noua étions à la gare. W. avait, le 
matin commandé deux gelinottes rôties; nous 
avons à peine le temps d'y planter la dent 
que la cloche se démené. U n'y a rien à faire. 
J'emporte mon os, et W., pliant dans une ga- 
zette la seconde bête encore intacte, l' empoche 
et la mangera ce soir eu famille à notre santé. 
Qu'est-ce que vous voûtes faire? Elle était payée; 
il vaut autant que ce soit lui qui en profite. Les 
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coupoles disparaissent l'une après l'autre i 
le vert de la prairie, comme des scarabées qui 
ae cachent dans l'herbe, poursuivis par les rayons 
du soleil, et nous reprenons la route do l'occi- 
dent, qui noua conduira jusqu'à notre foyer ; 
plus jamais durant notre voyage nous ne marche- 
rons vers l'est. Que na nous est-il permis d'aller 
vers cette mystérieuse Asie, visiter le berceau 
des nations ! 

Noua ne saurions mieux terminer cette journée 
de plein air qu'en allant voir coucher le soleil 
du haut de la tour Ivan Veliky, Cette tour sert 
de befl'roi aux cathédrales du Kremlin et à bien 
d'autres ; elle a une provision de cloches qui 
peut fournit du son à la ville entière, ce qui 
u'empêclie pas cliaque église d'avoir son carillon. 
Parmi les 34 cloches de la tour Ivaa, il y en a une 
qui pèse près de 70,000 kilogrammes; elle a été 
fondue avec des débris, retrouvés après l'iucen- 
die de Moscou, deux autres sont en argent, et 
ont été offertes par Catherine II. Nous gravis- 
sons nos 400 marches d'un pas allègre. W. nous 
a mis devant la première eu noua disant : Vous 
n'avez qu'à monter ^ moi, j'ai vu cela si souvent.. 
Nous regrettons un peu les explications qu'il 
pourrait nous donner, mais nous avons pitié de 
aa pauvre jambe surmenée. En somme, de quelles 
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explications avous-nous besoin ? Serona-noua bien 
plus avancés quand nous saurons lo nom de 
quelques églises, de quelques places, de quel- 
ques monuments de plus? Grâce k la position du 
soleil, noua aurons nos quatre points cardinaux, 
cela nous suffira; nous allons là-liaut, non pour 
analyser, pour disséquer la ville et la contrée; 
nousn'avons qu'un désir, nous remplir les jeux 
de cette belle lumière du soir; la voir bondir et 
rebondir d'un sommet à un autre sommet; des 
explications ne pourraient qu'amoindrir le 
cliarme , rabaisser l'idéale vision ; une voix 
étrangère parlant sans émotion d'une chose vue 
mille fois dissiperait l'extase. 

Nous voici donc tous trois parvenus à notre 
belvédère, un balcon circulaire très étroit, juste 
au-dessous du dôme doré qui mesure dis mètres 
de diamètre et qui s'étire vers le ciel pour sup- 
porter une croix d'or, dont les grands bras 
s'étendent sur la cité, comme pour la bénir. 
Kous sommes à 80 mètres au-dessus du sol du 
Kremlin, qui domine lui-même la ville d'une 
trentaine de mètres. Comme dit le proverbe 
russe : «-4m -dessus de MoscOîi, il n'y a q^ne le 
Eremlin; au-dessus du Kremlin, il n'y a que le 
ciel. » Pour l'heure, il y a au-dessus du Krem- 
lin trois paires d'yeus qui s'en donnent à cœur- 
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joie, trois ùmes qui assistent avec allé; 
cette pompe éclatante. Partout elle est belle, 
cette heure du jour qui décline; il n'y a pas 
de terre si désliéritée qui ne s'embellisse, au 
moment où le soleil la pavoise de ses drapeaux 
de toutes les couleurs, et partage avec elle sa 
propre gloire, en la couvrant de ses rayons. 
Mais quand on assiste à ce spectacle au-dessus 
d'une cité couronnée de fleurons d'or, posée au 
milieu d'une plaine bleuâtre qui s'étend à l'in- 
fini, et que la clarté enflammée du ciel se reflète 
et se double sur les grands murs colorés de feu, 
sur les globes d'azur parsemés d'ètoiloe, sur les 
croix baubanées, sur une rivière qui se replie 
comme un serpent d'émail dans un gigantesque 
Bernard Palissy, il prend un caractère de nou- 
veauté étrange et de magnificence inaccoutumée. 
On dirait un défi jeté par les cboses d'icî-baa à 
celles qui viennent de là-baut, La palme reste 
quand même à la grande et unique coupole qui 
repose sur le cercle de l'bonzon, k la majesté 
simple du disque rougo.' 

Toute la ville eat sous nos yeux, ses quatre 
cents églises étincellent aux feux du soir, lan- 
cent des éclairs et plantent leurs aiguilles d'or, 
leurs épingles de diamant, de sapliir, de rubi«, 
de topaze sur une pelote de 40 kilomètn 
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I tour. Nous avons peine à noua arracher à l'émo- 
tion qui fait battre nos ctcurs, mais la grande 
ombre s'étend, la braiao se couvre aous la cendre. 
Voici la nuit, et dans la tonr, nos yeux 
éblouis distinguent à peine' les marclies pour la 
descente. 

De bonne beure, le lendemain, noua étions sur 
la place Kouge; un magnifique soleil faisait re- 
luire la couronne du Kremlin, par-dessus la ligne 
crénelée de ses murailles. Nous étions là pour 
■voir passer une procession qui, partant de la 
place des Catbédrales, devait parcourir une 
partie de la ville. Noua nous dirigeons vers 
la Porte du Sauveur; à gauche, vers le milieu 
de la place , est le monitment de Minin et 
de Pojarsky, élevé en l'bonneur de ces deux 
héros qui délivrèrent Moscou du joug polonais 
60.1612. Cette construction, aux allures mo- 
dernes, jure un peu au milieu de tous ces édi- 
fices vieux de quatre ou cinq siècles; il est vrai 
qu'elle se dresse maintenant sur un fond rajeuni, 
car, derrière, on élève de magnifiques magasina 
en pierre et en fer, qui remplaceront les an- 
ciennes boutiques, les Riady ou rangées ; on y 
voit déjà des étalages d'une disposition toute aux 
goûts du jour. Quel dommage f La rue de la 

^^^Paix, en face des portes garnies d'icônes, 



ES RUSSIE ET AILLEURS 

touristes, mes amis, n'iiésitez pas, ot face-fl 
Kremlin ! 

Mais ce qui restera à jamais, il faut bien l'es- 
pérer, vieux, bizarre, extraordinaire, en dehors 
de la modo et de toutes les modes de tous les 
temps, comme un produit unique de cette sé- 
crétion particulière que d'aucuns s'obstinent à 
appeler la pensée humaine, c'est la cathédrale 
de Saint-Basile, dite aussi église Vassily Sla- 
jenny, et qui occupe le fond de la place Rouge, 
au haut de la descente qui conduit à la Moskva. 
Bâtie sous Ivan le Terrible, en souvenir de la 
prise de Kazan, 1554, elle s'élève sur un pla- 
teau dont les abords sont dégagés et eu pente; 
elle semble donc dire aux passants : Regardez- 
moi, je suis là tout exprès, vous ne trouverez 
pas ma pareille au monde. 

La première chose qui vienne à l'esprit 
devant cette fantastique construction , c'est de 
protester contre le terme d'église qu'on lui ap- 
plique. Cela une église! Allons donc! Tout ce 
que vous voudrez : un atoll poussé en pleine 
terre, revêtu de mollusques, de fleurs de mer, 
d'algues et de touffes de varech, une excrois- 
sance de roches, de marbres de toutes couleurs 
aux veines irrégulières, un soulèvement de ba- 
saltes sur lesquels s'accrocheraient des rideaux 
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de plantes grimpantes, une poussée do cham- 
pignons vénéneux aux teintes suspectes ot mal- 
saines , une végétatiou de gros fruits remplb 
d'un suc empoisonné , une colossale grappe de 
raisin arrosée au sulfate de cuivre, une araignée 
de mer, les pattes en l'air ; mais pas une église ! 
— Je disais bien, une sécrétiou; quelque clioae 
qui est sorti de terre sans rime ni raison et qui 
s'est boursouflé en formes ventrues, étiré en 
pointes d'aiguilles, soulevé en étages de bulles 
serrées les unes contra les autres, puis peu à 
peu figé, solidifié, oxydé, rouillé, vert-de-grisé 
au contact de l'air. Cela ne donne pas l'idée 
d'un ensemble voulu, combiné d'après un plan 
raisonnable ; c'est plutôt une verrue monumen- 
tale, le rêve d'un architecte qui bat la cam- 
igne. 
lur un rez-de-chaussée bas, écrasé, percé 
-â'ouvertures romanes dont les arcades semblent 
gémir sous le poids, s'élève toute une forêt de 
tours que domine une pyramide centrale, por- 
tant dans les airs une lanterne surmoatée d'un 
bulbe et d'une croix d'or. Sur les huit tours qui 
lui servent de cortège, il y en a quatre grandes 
quatre petites, aussi dissemblables entre elles 
ne possible ; les grandes sont à deux étages et 
itogones, les petites sont rondes et reposent 
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sur des hémisphères en maçonnerie formés d'un 
triple rang de vouBSurea qui se contrarîeat ; 
chacun de ces clocbetons se termine par un rea- 
llement qui affecte une forme particulière : ici 
c'est un melon à côtes perpendiculaires, là, les 
cStesBont en torsades, ailleurs, c'est une pomme 
de pin aux écailles saillantes, ailleurs, c'est un 
artichaut aux feuilles imbriquées les unes dans 
les autres, ou bien un ananas dont les rugosités 
vertes se détachent sur un fond rouge; et, du 
haut en bas, c'est une profusion de tons violents 
qui se heurtent, se bousculent, se crient après, 
du rouge vif, du vert, du jaune, toutes les ocres 
de la création. Il r'j a pas large comme la main 
qui ue soit colorié, peinturluré, pointillé, qua- 
drillé, lozangé. Chaque nervure est mise en re- 
lief par une couleur tranchante , et tout cela 
monte, semble perdre pied pour porter vers le 
ciel, uniformément bleu, toute une moisson de 
croix d'or comme de blonds épis, et, de cet amas 
sauvage et extravagant, il se dégage Je ne sais 
quelle harmonie qui fait qu'on admire, au lieu 
de s'écrier : fil quelle horreur ! C'est à croire que 
l'artiste ait fait la gageure d'arriver au beau par 
le laid. 

Son tour de force fut assez mal récompensé, 
Ivan-le-Terrible, quand l'œuvre fut achevée, 
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fit appeler l'architecte, dont le nom est resté 
inconnu, et lui dit: Te serait-il possible de 
construire une autre cathédrale aussi belle? — 
Taar, dît-il, j'en rêve une plus belle encore. Le 
farouche empereur, voulant le mettre dans l'im- 
possibilité de donner une rivale à son église, 
lui fit crever les yeux. 

Cet Ivan avait les manières un peu brusques, 
un jour, dans une discussion avec son fils aîné, 
il le frappa de l'épieu qu'il avait à la maia et 
le tua; quand des messagers lui apportaient de 
mauvaises nouvelles, U les clouait au sol en 
leur enfonçant dans le pied son bfiton ferré ; 
décidément son sui-nom de Terrible n'est pas 
volél 

L'intérieur de Saint-Basile, auquel on accède 
par des escaliers latéraux et non par un porciie 
en pleine façade, est composé d'une douzaine de 
chapelles toutes séparées les unes des autres; 
on y arrive en serpentant dans les boyaux de 
l'édifice à travers l'ombre, la nuit et le mys- 
tère; sana jamais savoir où on on est, c'est-à- 
dire que chaque clocheton est le dôme d'une 
église minuscule avec iconostase, images, pein- 
tures murales, tout l'assortiment habituel de 
ces riches enfantillages. Après avoir erré dans 

Véseau des vaisseaux capillaires de la verrue, 
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on n'est pas fâché de retrouver l'air saTff 
dehors. 

Mais voici la procession qui débouche de la 
Porte du Sauveur; ae perdons pas ce coup tl'œil. 
Sur deux rangs s'avancent les porte-bannières, 
laissant entre eux l'espace d'une petite rue. Le 
spectacle d'une procesaion, on peut encore se le 
procurer dans celles de nos petites communes 
où le clergé est tout-puissant, mais petit à petit, 
nous les verrons disparaître; quoique ces restes 
du paganisme aient la vie dure et que Sarcey 
ait pris leur défense. C'est ane affaire de temps. 
Je liens à voir de près jusqu'où peut aller la... 
simplicité humaine, mais je sais qu'elle n'a pas 
de limites; c'est comme la mer. Quel est le but 
de cette procession qui part du Kremlin? Je 
n'en sais trop rien. Je n'ai pas pu tirer grand'- 
chose de W., qui me semble assez peu ferré sur 
les mystères de l'orthodoxie grecque; de ce 
côté, il n'y a rien à faire. Mais voici ce que 
j'ai vu : 

Le personnage principal de la cérémonie, 
c'est une des plus riches ieones du Kremlin: la 
vierge de Vladimir; il m'a bien semblé la recon- 
naître quand nous nous sommes croisés, il peut 
toutefois y avoir erreur de ma part. Vous savez 
que toutes les vierges de Russie sont taillées 
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sur le même patron, ou mieux, peintes sur le 
même modèle ; mais cela ne m' étonnerait pas si 
j'avais soua les yeux le modèle Ini-mème, le 
chef-d'œuvre de saint Luc, tant je vois étin- 
celer de pierreries autour de son visage basané, 
tant on la porte avec précaution , pour lui 
épargner les cahots de la marche. En vérité, je 
ne vois pas pourquoi il lui prend envie, la pau- 
vrette, de se mettre ainsi au grand soleil; elle 
ne gagne pas à être vue h cette lumière impi- 
toyable, qui fait ressortir des siècles l'irrépa- 
rable outrage ; si elle était tant soit peu coquette, 
elle resterait dans la demi-ombre do. son église, 
sous les reflets d'or de l'iconostase, et ne se pré- 
senterait qu'à la clarté des lampes sacrées. Là, 
elle est dans son vrai cadre. Mais sur la place 
Ronge, exposée au plein jour d'une matinée 
ardente, elle fait triste figure ; elle paraît plus 
flétrie et serait tout à fait bric-à-brac, n'étaient 
808 perles et ses diamants qui, eux, ne craignent 
pas la clarté du jour. Cela me fait penser à ces 
toilettes de bal qui se laissent voir quand l'aube 
est venue; je ne parle pas de celles qui les 
portent, ce ne serait pas galant. 
. Donc par cette belle matinée, la vierge... do 
tÛOt L«c a pria la clef des champs... des rues, 
trdonl et elle va traverser Moscou pour se 
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rendre dans une autre église, au couvent , 
tensky, oii elle fut reçue solennellement à son 
arrivée de Kiev en 1395; elle veut sans doute 
rafratcliir ses souvenirs. 

Si liante Dame ne sort pas seule, vous pensez 
bien; tout un cortège l'accompagne. Devant, 
marchent solennelle ment ses adorateurs, sur 
deux ligues parallèles, ils portent de grandes 
bannières massives qui les fout plier sous le 
poids. Ces bannières no flottent pas, puisqu'au 
lieu d'être en étoffe, elles sont en métal, du 
cuivre doré, à moins que cène soit de l'or; elles 
sont fixées à une hampe de chêne grosse comme 
le bras; la charge d'un cheval, quoi! Aussi le 
porteur n'avance qu'avec peine, suant, soufflant, 
s'arc-boutant pour ne pas être entraîné, ayant 
suEpcndne à son cou ime gaîne de cuir qui 
reçoit l'extrémité ioférieure du mâtereau, à un 
pied du sol; il ne peut marcher qu'en ouvrant 
les jambes et prend à peu près la posture d'un 
acrobate qui veut maintenir en équilibre une 
perche sur son nez, mais comme la plaque d'or, 
le gigantesque disque est à deux ou trois mètres 

I les airs, il faudrait être un hercule pour 
maintenir son aplomb, A peu près au milieu de 
la hampe sont fixés deux autres bâtons qui 

irtent en forme de ^ renversé et viennent 
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Ippuyer dans les bras de deux aides qui 
marchent de front avec le porteur du milieu ; 
c'est la troïka, un cheval au milieu et deux à 
côté qui lui servent de renfort; seulement le 
véhicule est perpendiculaire sur soii timon et 
repose sur le bas du collier. Faire les deux 
kilomètres, qui séparent le Kremlin du couvent, 
Houa ce harnachement, me paraît un véritable 
supplice, et je me laisse dire que les plus riches 
négociants de Moscou se le disputent. Il y a 
bieu deux cents bannières en route; multipliez 
par 3 et vous aurez le nombre des malheureux 
coursiers à deux pattes qui charroient tout ce 
mobilier ecclésiastique, ce saint bagage. Dana le 
trajet, il y en a qui succombent ou qui, atteints 
de fourbure, sont obligés de se faire relayer. 
Ensuite vient l'image renfermée dans un cadi-e 
vitré que l'on transporte à dos d'homme ; elle 
s'avance au cliquetis de tous ces ornementa d'or, 
comme au bruit des grelots. Le métropolite 
ferme la marche, entouré de tout son clergé, 
revêtu de somptueux habits, aussi raides que 
les bannières, et tout constellés de pierres 



Le grand-prêtre a sur la tête une tiare en 
forme de marmite renversée, dont la valeur fe- 
rait bouillir le pot de tous les besogneux deMos- 
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cou; et aux rayons du soleil qiii frappent" 
toutes ces surfaces planes, polies ou guiJlocliéea, 
sur tous ces brocarts, sur toutes ces cascades 
de perles, sur ces mille facettes des diamants 
et des gemmes, îl jaillit des gerbes d'étincelles, 
il monte en l'air des fusées d'or, il coule sur 
la place Rouge toute une rivière de petites 
étoiles. 

Première station au Lc^mie Miesto, en face 
de la Porte du Sauveur, Cette fameuse plate- 
forme n'a pas toujours vu des spectacles aussi 
paisibles que celui d'aujourd'hui...! Et mainte- 
nant en route ! Le cortège traverse la place et 
entre dans la rue Nikolskaïa, où, se trouve notre 
hôtel. Chapeau bas comme tout le monde, je 
m'attache aux pas du métropolitain; perdu dans 
la foule, qui me prend sans doute pour un des 
plus fidèles, ou qui, plutôt, ne fait guère attention 
à mot, je saisis tous les détails de cette solen- 
nelle promenade. Je me fais païen, autant que 
je peux, pour bien jouir de ce luxe, de ce dé- 
ploiement de richesses, de cette théorie ruti- 
lante, et je songe aiix fêtes de la Grèce et aux 
cérémonies de l'Inde. Comment le christianisme 
n'est-il pas encore parvenu k se débarrasser dfl 
cette pompe extérieure, si peu conforme à l'Evan- 
gile? .Allez-le demander au cœur humain, qui 
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préfère se distraire qiio bc refaire ; mais poul- 
ie moment je ne pense pas à cela, car je m'en- 
fuirais, et je ne perds pas le doa du métropoli- 
tain d'une coudée, en compagnie d'un papillon, 
qui prend ses épaules pour une prairie en 
fleurs. 

Sur le passage de la procession, la foule se 
découvre et se signe, les genoux se mettent en 
terre, et les fenêtres des maisons, les balcons, les 
toitures se hérissent de têtes nues ; pas de sou- 
rire moqueur, pas d'abstention, pas de parti 
pris d'esprit fort, la ferveur religieuse circule à 
travers l'âme populaire, les cœurs battent à 
l'unisson, l'icône reçoit des hommages presque 
aussi grands que ceux qui accueillirent le Fils 
de David, à son entrée dans JiîruBalem. Quand le 
défilé approche d'une église, aussitôt sou joyeux 
carillon se met en branle, le clergé de l'église 
sort à la rencontre de l'image, apportant ses 
propres icônes, demoindro importance sans doute, 
pour les faire bénir au passage; les deux icoues 
se regardent sans rire, et les popes s'embrassent 
bouche contre bouche; la rabies theologlca ne 
semble pas encore avoir altéré les bous rapports 
des prÈtrea entre eux. Quant à la Vierge et aux 
différents saints qu'on lui présente en chemin, 
ils sont sages comme des images. 
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ule rue Nikolskaifi noui 



nous arre< 



tons bien cinq ou six fois, avant de franchir la 
Porte Saint-Vladimir, où nous supprimons toute 
circulation pendant dix bonnes minutes. 

Au SîaviansJcy Basar, ma femme est à une 
des croisées du rez-de-chauasée, en observation ; 
du regard elle acrnte la foule, pensant bien y 
découvrir une tête si chère; en effet, elle me 
trouve à l'arrière -garde, presqu'au milieu du 
scintillement des cliapes d'or, où mon complet 
de voyage apporte sa note beige. Je lis dans ses 
yeux qu'elle est confondue de ma patience et 
pleine de crainte au sujet des dangers que court 
mon pauvre cerveau ; mon beau-frère, qui m'a 
abandonné au bout de trois minutes pour se re- 
plier vers l'hôtel, me lance un coup d'ueil mo- 
queur; je lui fais pitié. 

Qui n'a pas entendu les cloches de Moscou 
ne sait pas ce qu'est un carillon. Oh! les belles 
voix claires qui chantent sur nos têtes, à mesure 
que nous avançons. Ce n'est pas le gros bour- 
don, qui ne se met en branle, à la tour Ivan, 
qu'à Pâques ou à Noël; rien qui rappelle cette 
bonne Clémence des tours de Saint-Pierre, qui 
marque les solennités civiles et religieuses de la 
vieille Genève huguenote ; ces petits clochers 
ne peuvent porter que des clochettes, mais il y 
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en a toute una nicliée, et quand tout ce petit 
raondo se met à babilller, c'est comme un ga- 
zouillement de voix enfantïacs, do tiutements 
argentins, qui s'échappent par les fenêtres ou- 
vertes, une musique fraîche et idyllique, dont les 
notes galopent et se poursuivent le long des toi- 
tures : c'est pur, c'est perlé, cela moute, des- 
cend et se précipite avec aisance et netteté à 
travers des airs simples, gentils, du bon vieux 
temps ; j'en oublierais presque la marche grave 
de la procession, pour me mettre à danser le ron- 
deau champêtre d'autrefois. 

Et pourtant, à me voir, on no dirait pas qu'il 
me passe par la tête des idées si folâtres; je pro- 
cessionne le plus conaciencieusoment du monde, 
et tiens bon jusqu'à la fin. Après avoir traversé 
la place et la rue Loubianka, le cortège s'en- 
gouffre dans le couvent, l'église se remplit; il 
m'est impossible de trouver place dans l'inté- 
rieur, oii va avoir lieu la cérémonie ; je me con- 
tente de circuler dans le jardin attenant, où le 
gros de la foule se console de n'avoir pu entrer, 
en achetant un tas de légères victuailles et en 
se relâchant de la sévère discipline de tout à 
l'heure. Au dehors, c'est un peu la frairie ; 
pour le dedans, je m'abstiens de porter un 
jugement. 
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Les bannières, n'ayant pas pu entrer dans 
Féglise, sont rangées debout contre la muraille, 
étalant leurs images au repos ; Tune d'elles, 
bousculée par les fidèles qui se précipitent vers 
la porte d'entrée, chancelle et finit par tomber, ' 
avec un bruit de cymbales qui roulent sur les 1 
cailloux; on vole à son secours, on. la relève; 
elle s'est faussée dans sa chute, et les bonnes 
âmes s'apitoient comme si un pauvre maçon était 
tombé d'un cinquième étage... un peu plus peut- 
être! Avec quelques coups de marteau l'icône 
aura repris son aplomb. 

La Vierge de Vladimir va rester là une couple 
d'heures. C'est un peu long pour une visite de 
cérémonie. Je vais en profiter pour explorer un 
peu le quartier. Je tombe dans une église catho- 
lique. Bon, de Charybde en Scylla! A la mo- 
destie des décors, on s'aperçoit qu'à Moscou le 
catholicisme ne tient pas le haut du pavé. Je 
reviens à l'hôtel pour le déjeuner, que je n'ai 
pas volé, avouez-le. Au plus fort de l'action on 
entend les cloches voisines : c'est la procession 
qui rentre; nous nous précipitons à la porte du 
vestibule, le même spectacle s'offre à nos yeux,, 
mais moins solennel, moins frais, presque éventé ; 
la débandade commence. Les porteurs de ban- 
nières soupirent après le moment oà ils pour- 
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[uitter le harnais^ et pressent Tallure comme 
hevaux qui regagnent Técurie. C'est com- 
batif; aussi nous hâtons-nous vers la salle 
iger pour y terminer notre repas. 
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Pour varier les plaiaire, noua projetons une 
promenade à la montagne des Moineaux. Afin 
d'être moins limités par l'heure, au lieu de 
prendre le tramway ou le bateau à vapeur, nous 
prions W. de nous procurer un laudau, en lui 
recommandant de ménager nos roubles; il court 
à la place Loubîanka, où se trouve la station, 
et revient bientôt après, triomphalement assis 
dans le plus abominable véhicule que oacques je 
vis ; du landau d'autrefois il ne lui reste que 
vaguement la forme, peinture écaillée, garniture 
lûpée, fanée et sale à faire peur, cooher assorti; 
d'un coup d'œil je juge les deux haridelles, "' 
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Bortîment ne pouvait être plus complet. Espé- 
rons, comme dédommagement, que noua ne aerous 
paa écorchéfi. Nous montons, on part. A peine 
quelques tours de roue, et je m'aperçois que le 
ressort qui me fait vis-à-vis, dans le sena du lil 
à plomb, est cassé, et à chaque cahot un peu 
brusque la caisse va heurter l'essieu; il se pro- 
duit un choc violent, sec, qui a un douloureux 
écho dans les profondeurs de mon être. Au dé- 
but, JH veux bien en rire ; mais quand, après avoir 
passé les ponts de la Moskva, nous entamons la 
rue Kaloujskaï, qui est un vrai casse-cou, alors 
je commence à trouver que W. ménage trop nos 
roubles et pas assez le reste ; cent fois mieus 
Être écorché de l'autre manière!... 

Ma femme et mon beau-frère, ayant la chance 
do reposer sur des ressorts moins compromis, ne 
se mettent à ma place que bien imparfaitement : 
Que dis-je? ils ne s'y mettent pas du tout, à ma 
place ; aussi ne comprennent-ils rioa à mes gri- 
maces. — Sans doute, la voilure n'est pas douce ; 
mais enfin, toi, qui as t' habitude d'aller en char- 
rette anglaise, tu nous étonnes, noua ne te sa- 
vions pas si douillet, — Et non 1 je ne le suis 
pas ; mais il y a des limites, et c'est à ces limites 
que je souffre. Sur notre droite, nous aperce- 
i magnifiques établissements de bienfai- 
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Bance : l'Hospice civil , l'Hospice municipi 
rHôpital Galitsyn; pourvu qu'on no soit pas 
obligé de m'y transporter d'urgence ; et cette rue 
qui n'en finit pasi Ali! je vous assure qu'elle 
est longue, et que la vue de ces tristes demeu; 
de la douleur, jointe à la dureté du pavé, a 
cruel retentissement en votre serviteur. 

Enfin, francliiaaant la barrière de Moscou 
sud-ouest, nous arrivons sur une route plus 
tendre. Je respire un peu; mais quoi, voilà 
maintenant que la route s'attendrit outre me- 
sure, nous pataugeons dans une boue noire, 
nous sommes en plein cliemin de traverse, 
bientôt les clievaus en ont jusqu'au poitrail, 
nous sommes bel et bien embourbés; impossible 
d'avancer. W., du haut de son siège, se retourne, 
l'œil en feu, furieux contre le cocher, les cbe- 
vaux, les ornières, les chemins de la Russie en 
général et du gouvernement de Moscou en par- 
ticulier. Il n'y a n'en à faire, qu'à mettre pied 
à terre ou dans la boue ; je ne me le fais pas 
dire deux fois,je saute sur l'accotement. Hourrah, 
c'est la délivrance, au moins pour moi. Heu- 
reusement qu'il n'y a plus que sept ou liuit cents 
mètres à faire ; nous laissons le cocher se dépê- 
trer comme il peut, et le renvoyons nous at- 
tendre à la barrière, pendant que nous achève- 
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1 à pied notre pèlerinage aux lieus histo- 
riques d'où l'arraée de Napoléon aperçut la ville 
aux murailles blanches. 

C'est à n'y pas croire! Aux portes de Moscou, 
à Jeux pas d'un liou très fréquenté, on n'a pas 
encore établi une route carrossable en tout 
temps. L'hiver, quand tout est gelé, ga va en- 
core, mais en été, après deiix heures de pluie, 
c'est une fondrière d'où nous n'avons pas pu 
nous tirer; il vaut la peioe d'avoir vu cela de 
près, même en tapotant comme je l'ai fait. 

Quand je pense que Napoléon est venu jus- 
que-là, par des routes semblables ou pires, avec 
des canons et une armée de cent mille hommes, 
je me demande avec quoi ces héros étaient bJitîs. 
Il y a de cela juste quatre-viugt-deux ans moins 
quelques jours; c'était le li septembre 1812, 
une semaine après le terrible combat de Boro- 
dino. Mais s'il n'y a pas de cliemin sortable 
pour arriver jusqu'à la montagne des Moineaux, 
il y a en revanche un petit tramway à vapeur, 
dont nous suivons la voie; nous commençons à 
découvrir la ville, qui étincelle au-deasus du 
fossé de la Moskva; nous nous retournons à 
plusieurs reprises pour la contempler daus tout 
Gon éclat, pendant que le soleil a encore la force 
^^^^échîrer les nuages. Une grosse nuée qui 
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monte à l'occident nous fait craindre que 
vision superbe ne dure que quelques instants. Il 
faudrait ici redire tout ce que j'ai déjà dit sur 
les dômeSj les croix, les éclairs d'or, toute la 
fantasmagorie de ce merveilleux décor; on se 
lasse de l'écrire, on se lasse plua vite do 
lire, mais on ne se lasse pas de le voir. 

Nous arrivons enfin au restaurant qui a 
construit à l'endroit même où Napoléon a'ar 
pour contempler la ville, avant d'y entrer. Il se 
croyait sans doute à bout de peines, le lende- 
main il s'installait au Kremlin; aussitôt les 
bazars de la ville chinoise prenaient feu, comme 
l'avait ordonné le gouverneur Rostoptcliin, et 
pendant troisjours, l'incendie fit rage et anéantit 
les quatre cinquièmes de la ville. L'empereur 
fut obligé de fuir momentanément la fournaise, 
et ne rentra que le 19. Cette paix, sur laquelle 
il avait compté, se changeait en une guerre à 
mort, la reculade désespérée allait commencer. 
La malheureuse armée devait ravoir le cliamp 
de bataille de la Moakva, et devant les cadavres 
abandonnés aux loups de ceux qui étaient 
restés là, elle était forcée de se dire: c'est en 
vain que nos frères ont succombé. 

Le temps s'est assombri, Moscou ne brille 
plus; mais ses blanches murailles prennent des 
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Ins de neige blafarde sur lesquels tranclie l'or 
adouci des cathédrales; la Moakva, avec ses re- 
flets d'acier bruni, serpente à nos pieda et en- 
serre dans une de ses boucles le champ dos 
Vierges, où l'on aperçoit le couvent de Novo-Dié- 
vitchy, qui vit d'illustres nonnes dans ses murs. 
Le tableau a moins d'éclat que par un temps 
clair, mais il a un cbarme plus mélancolique, 
qui est en harmonie avec les sombres pensées 
qu'évoque l'iiistoire; nos yeux se fixent aur 
cette croix d'or qui, debout sur le clocher 
d'Ivaa Velîky, semble jeter le défi à l'ennemi. 
On raconte que Napoléon avait fait arracher 
cette croix pour la ramener en France, où elle 
devait assister à son triomphe ; il la confia au 
général Claparcde. Vous savez ce que devait 
être le retour de la grande armée. La eroi.v ne 
passa pas la froulière et reprit sa place, où elle 
reste l'objet do la vénération de tout Eusse 
fidèle. A Berlin aussi, sur la porte de Brande- 
bourg, il y a un char de la Victoire que Napo- 
léon avait amené à Paris en 1806 et qui reprit 
le chemin de Berlin en 1815, après nos dé- 
sastres. Que de haines noua a valu la sanglante ^^ 
épopée de ce génie des combats^ nous avons payé ^^^ 
cher ces quelques années de gloire... Décidément ^^| 
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Noua revenons f 
qu'à la barrière Kaloujskaïa, où nous reprenons 
notre instrument de torture. Pour égaliser la 
partie, j'offre ma place & mon beau-frère, en lui 
disant généreusement que c'est à lui d'être assis 
sur le siège do derrière, j'irai à reculons. 
Chacun son tour, rien de plus juste. A peine 
avons-nous démarré qu'il jette les hauts cria. — 
Comprends-tu maintenant? lui dia-jc. — La 
place d'honneur n'est pas toujours la plus en- 
viable. C'est peut-être une des raisons pour let- 
quellea nos ministres changent si souvent. 

W. veut à tout prix nous conduire aufl 
veut Danilovsky, le plus ancien de Moscorf 
aurait été fondé en 1272; mon beau-frère 
passerait de ce crochet et prétend qu'il est 
l'heure de rentrer; mais W. est sans pitié. Il 
est trop tard pour visiter les cloîtres, mais nous 
passons quelques instants calmes et recueillis, en 
errant à travers les tombes d'un cimetière enfoui 
sous de grands arbres. Il doit faire bou dormir là. 

Nous sommes à l'extrême sud de la ville, la 
Moskva achève aa grande S derrière les mura da 
couvent. Mon beau-frère, dont rien n'alière la 
gaieté, répond à W., qui lui indique les man- 
aolées de personnages illustres : Illuslres, tant 
que vous voudrez, mais ils sont morts! Nous 
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Fôntons en voiture, et ce clier aiaî voudrait 
galamment me rendre le sicgc curule, encore 
a'il n'était que d'ivoire. Je m'y oppose, malgré 
le8 droits de l'âge on plutôt à cause de ces 
mêmes droits. Les caissons d'artillerie doivent 
avoir fait son apprentissage, il n'est pas bon 
qu'il se rouille. Le tioir, en réglant nos comptes 
avec W., noua constatons que nous avons été 
écorchés en partie double. 

Pendant notre séjour à Moscou nous aurions 
bien aimé faire un tour à la foire do Nîjni- 
Kovgorod ; mais comme il est un peu tard, 
puisque nous sommes dans les derniers jours du 
mois d'août (vieux style) et que le temps nous 
presse, nous y renonçons. Il suffirait pourtant 
d'un jour et do deux nuits, mais ces deux nuits, 
il faudrait les passer en chemin de fer, pour 
franchir les 410 verstes qui séparent Moscou de 
la cité célèbre qui s'élève au confluent de la 
Volga et de l'Oka. Ce serait une fatigue qui 
nous effraye un peu, d'autant plus que ce rendez- 
vous commercial diminue d'importance d'année 
en année. W,, qui ne tient pas à lâcher sa bonne 
aubaine, prétend qu'il n'y a plus rien à faire à 
Nijni-Novgorod; nous voulons bien l'en croire; 
et pourtant, si c'était à refaire, je crois que 
j'affronterais les deux nuits de ivagon. Rentré à 
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la maisoa« on éprouve toujours quelque chagrin 
de n'avoir pas vu telle ou telle chose, de n'avoir 
pas fait telle ou telle emplette. Sur le moment 
on consulte sa force et sa bourse ; plus tard; 
quand on constate que ni Tune ni l'autre n'ont 
été tout à fait épuisées, on regrette l'occasion à 
jamais perdue. 

Je voudrais bien ne pas vous ramener au 
Kremlin, et pourtant il le faut ; nous avons en-, 
core les palais à visiter. Nous irons vite, d'abord 
parce que c'est aussi fatigant qu'une nuit pas- 
sée en chemin de fer, et puis, à force de passer 
d'une salle magnifique dans une salle plus magni- 
fique encore, à force de monter et de descendre 
des escaliers, de s'arrêter devant des vitrines, 
de tomber en extase devant des numéros célèbres, 
à force de se tordre le cou circulairement, hori- 
zontalement et verticalement, on'finit par n'avoir 
plus la tête bien solide sur les épaules et par tout 
brouiller dans son esprit. — Nous débutons par 
le Palais des Armures, qui renferme les trésors 
de la famille impériale et les joyaux de la cou- 
ronne. Des armures, il y en a de pleines salles: 
cuirasses, casques, armes de toute sorte et de 
tout âge, bâtons de commandement, épées de 
grands-ducs, boucliers et cottes de mailles, de 
quoi pourfendre, tuer et dépecer les habitants 
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de toute la terre. Puis ce sont les trônes des 
tsars en ivoire sculpté, en or incrusté de tur- 
quoUes, en argent, comme celui d'Ivan et de 
Pierre Alexievitch, avec le petit trou dissimulé 
dans une tapisserie par lequel la sœur aînée, 
Sophie Alexievna, soufflait à ses jeunes frères 
ce qu'Us avaient à dire; les couronnes, les 
globes, les sceptres, les costumes de couronne- 
ment, tout ce qu'on peut rêver de plus luxueux, 
de plus opulent. De partout les reflets d'or, les 
éclats des pierres précieuses, les éclairs des dia- 
mants vous criblent au paasage, comme les étin- 
celles d'une forge où on bat le fer cliaud. Dans 
d'antres aallea, ce sont des armoires vitrées 
remplies de coupes, de pièces d'orfèvrerie, d'ar- 
genterie, d'aiguières, de verrerie, de porcelaiao 
de Sèvres, de vaisselle d'or et d'argent, de 
couteaux, de salières, de plateaux, de quoi don- 
ner à tous les empereurs passés, présents et à 
venir le pain, le sel... et quelque cliosc d'autre; 
des harnais, des selles, entre autres la selle que 
le euitan donna à Catherine II, et qui est esti- 
mée six cent mille francs; le carrosse qui servit 
à Elisabeth pour se rendre à Moscou lors de son 
cotironnement; il est monté sur patina et a qua- 
torze fenêtres, sans compter les deux portos ; 
une vraie caravane royale; des voitures dont les 
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panneanx sont ornés de peintures de Bouchï 
deux lits de camp Ao Napoléou I", pris à la Bé- 
rézina, lo lit de Pierre le Grand, le lit de voyage 
d'Alexandre P''j que sais-je encore? La foule 
circule sans façon autour de ces illustres souve- 
nirs, et prend un malin plaisir à toucher ce que 
ces grands bonimes et ces grandes dames ont 
touché autrefois, sentiment que mon beau-frère 
traduit par son refrain à W., qui débite ses 
explications ; A quoi leur servent ces belles 
selles, ces trônes et ces couronnes ? ih S!>nt morts! 
On éprouve une petite satisfaction à penser à 
cette égalité dernière à laquelle personne n'é- 
chappe. Mais nous en avons assez de ces anti- 
quitaires, comme dit notre brave guide de l.i 
Suisse allemande. C'est étrange comme on se 
lasse vite de toutes ces curiosités; je ne me re- 
connais pas, moi qui passerais des heures enti^ea 
à voir coucher lo soleil et qui trouve toujonra 
qu'il souffle trop tôt sa chandelle, j'ai des mouve- 
ments d'impatience au milieu de tous ces joyaux, 
de toutes ces pierres qui s'allument, de tous ces 
rayons d'or, de tous ces feux de l'Orient; je ne 
savais pas pousser si loin l'amour du Couchant. 
Le grand Palais fait suite à la Place des C* 
thédrales \ la façade donne sur la Moskva, qu'elle 
domine d'une trentaine de mètres. Ce 
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il' a certes fort grand 
3 qu'on voudra, mais il 



imposant, immenae, 
air. £h bien \ on dira c 
me gâte mon Kremlin avec ses interraînablea 
rangées décroisées, ses étages réguliers, ses 
lignes froides et ennuyeuses, sa coupole écrasée 
et son teint de fièvre jaune. Oh ! les jolis minois 
coquets qu'ont les petites cathédrales, à côté de 
cette face rectangulaire, bilieuse, au front ridé 
de corniches. L'architecttiro moderne (le château 
date de 183S à lS4â) ne fera pas de sitôt ou- 
blier l'ancienne, 

Nous l'avons parcouru en entier, et nous avons 
vu-se rééditer sous nos yeux toutes les splen- 
deurs du Palais d'Hiver, les salles immenses 
tendues de soie, ornées de tableaux liistorl- 
queu, la salle de Saint-Georges, la salle âaint- 
Alexandre, Saint-André, où se trouve le trône 
impérial, la salle des Chevaliers-Gardes, la 
salle Sainte -Catherine, des chambres à coucher, 
des cabinets de toilette, un jardin d'hiver au 
premier étage, la salle Saint -Vladimir qui con- 
duit à l'escalier rouge, sur lequel l'empereur se 
montre au peuple après le couronnement. Tous 
ces appartements royaux, malgré leur magniti- 
cence , n'offrent que peu d'intérêt et ne font 
guère travailler l'imagination, ou ne lui font faire 
que des additions. 
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L intérêt 

ties anciennes des palais des tsars, au TerenHi 
à la Granovitaia Falata, On passe d'un palais à 
l'autre en franchissant une grille, sans mettre le 
nez dehors; mais on s'en aperçoit vite quand 
on le met dans le vieux. Le Terem, qui date de 
1036, est un ensemble de petits appartemeota 
enchevêtrés les nns dans les autres, meublés 
avec de vieux babuta en cliêne sculpté, deafitu- 
teuils an velours râpé; les plafonds sont baa, les 
fenêtres étroites. On circule à travers de petits 
corridors étranglés, on monte, on descend, on 
court sur les toitures, ot l'on arrive au deraier 
étage, d'oii l'on jouit du magnifique panorama 
de Moscou, que je ne me permettrai pas dévoua 
servir encore une foia. En plongeant du v^ati 
dans la grande cour centrale que limitent toui 
ces palais divers, on aperçoit une petite églisB 
bien modeste, qnî remonte jusqu'au XIII" siècle; 
c'est l'église Spass na Borou ou du Sauveur dano 
la forêt; elle a servi de type à toutes les égliaet 
russes; comme une vieille pièce de monnaie, 
elle porte la trace d'usure; mais on conservB 
avec soin ce témoin des anciens âges. Mous ter- 
minons la revue par la grande salle du PalAÎa i 
facettes {Granovitaïa Palata), dont la voûte ïb- 
le sur un pilier central. C'est là que l'empe- 
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reur fait son premier repas après le eouronne- 
ment ; il y reçoit les ambassadeurs étrangers ; 
les murs sont couverts de fresques qui repré- 
sentent des scènes de F Ancien Testament. 

O W., tu nous as scrupuleusement montré une 
centaine de salles petites ou grandes ; ne trouves- 
tu pas que nous avons mérité un coup de na- 
ture? Trouve-nous quelque chose d'autre. A vos 
ordres^ Messieurs ! Nous irons finir la soirée au 
ParcPetrosky, et souper au resieLurenit Mauritanie, 

Ce magnifique parc, situé dans le nord-ouest 
de la ville, est percé de belles allées, peuplé de 
jolies maisons de campagne, planté de grands 
arbres. C'est le rendez-vous des élégants, un 
Bois de Boulogne de Moscou, qui, paraît-il, 
cède peu à peu son renom au Parc Sokolnihy. 
Pour nous y rendre, nous prenons deux drojkis. 
W., qui tient encore à épargner nos roubles, fait 
choix de deux- véhicules qui ne contribueront 
pas à nous faire passer pour des élégants. L'un 
d'eux n'est composé que de vieux: vieille voi- 
ture, vieux cocher et vieux cheval, tout ce qu'il 
y a de plus antiquitaire\ l'autre, sur ces trois 
éléments, en a deux jeunes, le cheval et le co- 
cher, mais on ne s'en aperçoit qu'en route. 
Nous avons la bonne fortune, ma femme et moi, 
de tomber sur le jeune cocher; il part très vite, 
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pour faire une niche à son vieux collègue, qui 
ne nous suit qu'avec la plus extrême difficulté, 
le vieux cheval boitant sérieusement d'une 
jamlie ou de deux, des quatre à la fois peut-être. 
Je me retourne et aperçois "VV. qui fait des 
gestes de désespoir pour tempérer l'allure de 
notre Izvostchik, mais rien n'y fait; malicieuse- 
ment, QOtre gamin presse sa bête et augmente 
la distance. Bientôt nous franchissons la bar- 
rière Tverskaïa, et nous quittons le pavé; alors 
sur une longue avenue droite comme un i, 
plane comme une table de billard, il ee laace 
comme un fou ; nos rires ne font qne l'encou- 
rager, et nous fendons le vent; à notre gauche, 
le soleil, qui rase l'horizon, s'épand sur la pe- 
louse du cliamp de courses, et les arbres qui 
bordent la chaussée passent comme do sombres 
éclairs sur le globe rouge du ciel; à cette allure 
échevelée il nous semble que le soleil ne nous 
devancera pas et que nous arriverons au bout 
de l'espace avant qu'il soit couché. J'avoue que 
le plaisir de cette course, le charme du mouve- 
ment et la splendeur de ces rayons m'ont joli- 
ment délassé des lambris, des plafonds et des 
vitrines du Kremlin, et je n'ai pas te courage 
de me joindre à W. pour anathématiser notre 
malin postilloUj qui, sous le torrent des reproches 
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de notre guide, ne quitte pas un seul instant 
^ou petit rire d'enfant: Nitcheso! 

Lie, nuit esl tombée, et une ombre épaisse 
^'étend soua les grands arbres, pendant que le 
soleil va faire aea adieux ailleurs; Je l'aurais 
■^3uivî longtemps, tant je prenais goût à cette vi- 
tesse dans l'air frais du soir. 

Nous entrons à Mauriiania, comptant que 
^xiotre repas sera assaisonué de quelques airii 
:3iatioiiaux, du cbant des Bohémiennes, mais il 
;paraît que ces dames no se font entendre que 
s'il se trouve dans la salle un amateur qui 
veuille bien se départir en leur faveur d'une cin- 
quantaine de roubles, et, comme nous ne sommes 
pas d'avis de faire si forte saiguée à notro 
, bourse, nous dînons en silence, pendant que 
' quel quos -unes de ces artistes se promènent mé- 
lancoliquement dans la salle ; elles voient qu'avec 
nous il n'y a rien à faire. 

Nous rentrons à Moscou par une belle nuit 
sombre, et eu traversant les rues, nous aperce- 
vons par les fenêtres sans volets, à l'intérieur 
des appartements, de petites lueurs mystérieuses; 
ce sont les lampes qui veillent devant les images 
saintes, il y en a à toutes les maisouri ; au-dessus 
I de nos têtes veillent aussi les étoiles; les unes 
^KStJes autres parlent à leur façon de Celui qui 
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veille sur les mondes, comme sur nos cln 
foyera. 

Il est bien près de minuit, quand nous arri- 
vons à la porte Ibêrienne, qui donne accès à la 
place Rouge. Cette porte offre deux entrées sur- 
montées de tours, deux tigea vertes qui portent 
en fleur d'or l'aigle double de la Russie. Entre 
ces deux porches se trouve une minuscule cha- 
pelle adossée au jambage du monumeat; elle 
attire les regards par son toit bleu, qui se bombe 
en coupole parsemée d'étoiles; on y arrive par 
un escalier de quelques degrés et une plate- 
forme qui fait face à la porte. Chapelle si l'on 
veut; cela aurait plutôt l'air d'un vestibule ordi- 
naire, qui serait en saillie sur la rue. Il n'est 
plus permis de douter que ce soit une chapelle, 
quand on voit la foule qui s'y presse à toute 
heure du jour et de la nuit, avec les manifesta- 
tions de la plus ardente émotion. 

A l'heure où nous passons, il y a là une tren- 
taine d'hommes et de femmes couchés, assis, i 
genoux sur les marches de pierre et dans la fraî- 
cheur de la nnit. Pèlerins éloignés, sans doute, 
et qui réalisent un de leurs vœux les plus chers: 
adorer la sainte image qui demeure dans cet 
sedicule et qui n'est autre que la fameuse vierge 
Ibêrienne, une des plus saintes de toute la 
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Bussie. Quand le tsar arrive à Moscou, avant 
d'entrer au Kremlin, il s'arrête dans la petite 
chapelle pour présenter ses hommages à la mère 
de Dieu, et il n'est pas un Russe qui ne s'arrête 
au passage, pour faire un signe de croix ou 
donner une accolade à la vieille peinture dé- 
fraîchie, qui compte bien deux cent cinquante 
printemps. Deux siècles et demi d'embrassades 
qni ne le cèdent en rien aux baisers de nour- 
rica, il y a là de quoi changer les joues les plus 
résistantes en cuir de Russie, sans l'odeur par 
exemple, L'Image est entourée de grosses pierres 
précieuses et porte sur la tète un réseau de 
vraies perles. En plein jour, je m'y étais arrêté 
etm'étaiamisàfaire queue, comme tout le monde, 
pour défiler devant elle, mais bien résolu à ne 
pas effleurer de mes lèvres sa vieille figure. 
Quelle n'avait pas été ma surprise de ne pas 
trouver la Dame au logis; elle était en visite 
chez des malades ou k quelque fête de famille. 
Moyennant une somme qui varie avec la fortune 
de son hôte, elle ne dédaigne pas d'aller porter 
ses bénédictions à domicile; elle voyage alors 
en voiture à six chevaux, avec laquais e 
t O sancta simplicitas, chez le fidèle, et sainte 
roublardise, chez le clergé ! 
-J'ai dû repasser une autre fois pour avoir le 
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plaisir de voir de près Téclat... de ses pierreries. 
La chapelle ne désemplit pas; le soir^ il doit j 
avoir une jolie recette dans la poche des quê- 
teuses; et vous pouvez être certain qu'il passera 
de l'eau sous les ponts de Moscou avant que 
cette source de profits soit tarie. Dans le fond 
de mon âme^ je dis à Dieu merci, de m' avoir 
affranchi du terrible joug de Terreur! 
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l)ëput pour KÎBï, — La Jérusalom de RusBÎe, — En 
pleine nnit. — An Jardin Vladimîï. — A la Lirra. — 
Au milieu des pëlerina. — La descente de In Vierge. 
— Les souterraioa. — Un baiser funîibre. — Une sainte 
ëpiuerie. — La diligence. — Le quartier de Podol. — 
Le Dnieper at (iogol. 



Le lendemain, vers midi, nous quittions 
Moscou pour nous reudre à Kiev. Pour la der- 
nière fois le moujik, au feutre auréolé de plumes 
da paon, nous ouvre les portes du Slaviausky 
Bazar, et nous roulons vers la gare de Koursfe, 
oii W, va nous rendre ses derniers services, en 
s'occupant de notre embarquement. Il fait un 
beau soleil qui nous permet de contempler, pen- 
dant quelques minutes encore , les belles coupoles 
de la ville, qui s'éloigne pendant que nous nous 
enfonçons vers le Sud. Tous ces grands yeux 
d'or scintillent de joie et n'ont pas la plus petite 
larme d'attendrissement pour les voyageurs qui 
I: qui ne voient pas sans chagrin 




310 EN RUSSIE ET AILLEURS 

disparaître la cité brillante. Bientôt il ne resta 
plus de visible que le dSme de la tour Ivan; 
derrière un ressaut du terrain, il nous fait enfin 
ses adieux pour toujours. Mais lui brillera long- 
temps encore, après que nos yeux se seront fer- 
més sur les beaux spectacles de cette terre; 
Dieu veuille les ouvrir alors sur les merveilles 
de la sainte Jérusalem, avec ses murailles de 
jaspe, ses fondements de saphir, d'émeraude, 
de topaze et d'améthyste, ses portes de perle, 
son fleuve clair comme du cristal et son arbre 
de vie. Que de fois, en effet, Moscou nous a fait 
songer aux grandioses descriptions de l'Apoca- 
lypse ! 

Le pays paraît plus cultivé; de la verdure, 
des boia jaillissent les éclairs de dômes dorés, 
les villages sont plus rapprochés que dans le 
Nord. A Toula, il y a un arrêt de vingt minutes; 
nous en profitons pour faire des provisions d» 
bouche, deux poulets ; inévitable ! A la gare 
nous admirons de jolis articles en fer, en acier, 
en maillechort et en métal de Toula, ciseaux^ 
couteaux, canifs,,., etc. C'est une tentation, 
mais nos malles déjà bondées et les douanes en 
perspective s'accordent pour nous donner le 
courage de résister. Quel dommage ! 

La nuit venue, nous prenons nos disposîtiona 
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r dormir; c'est bien simple: le dossier ae re- 
lève et, grâce à des appuis de fur, se place ho- 
rizontalement au-dessus du siège; cela fait deux 
Ika. II ne reste plus qu'à se laisser bercer par 
la train et les doux rêves. Au milieu de la nuit, 
nons dépassons Orel, Koursk dans la matinée, 
et en£n noua arrivons à Kiev vers 4 ou 5 heurea 
de l'après-midi; ces vîngt-buit heures de voi- 
ture ont passé sana fatigue, grâce au confort 
des wagons russea et à la bonne liumeur qu'il 
ne faut jamais oublier d'avoir avec soi dans sa 
valise. Ma femme montre une force de résis- 
tance que je ne lui connaissais pas; il est vrai 
que, selon la mode russe, elle se fait suivre depuis 
rUe-de-Ré d'un coussin... qui n'est pas un 
oreiller. Ce qui prouve qu'elle est slavisée des 
pieds à la tête; un peu de literie n'est pas de 
trop pour franchir de pareilles distances. 

Au débouché de la forêt, on arrive en vue du 
Dnieper, que l'on franchit sur un magnifique 
pont de près d'un kilomètre de longueur. Comme 
ou vient de traverser un pays plat, le regard est 
étonné et charmé à la fois, de frapper sur des 
collines boisées qui s'élèvent à 100 ou 150 mètres 
au-dessus du fleuve, et dont la verdure ae cou- 
ronne d'une infinité de tours et de clochetons; 
le corps du bâtiment est enfoui dans le feuillage, 
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et l'on n'aperçoit que le faîte étiucelant; 
dirait un rideau de veloiirs vert retenu par dea 
lambrequins et dea patères d'or. La voie ferrée 
contourne la colline sur laquelle est bâtie la 
Jérusalem de Rtissie, la mère des ciléa nisBea, la 
cité sainte, plus sainte même que Moscou, car 
c'eat là que Vladirair-le-Grand ee convertit au 
christianisme avec toute son armée en 989; de 
là que la foi nouvelle se répandit dans toute la 
Russie, En 1037, elle fut déclarée capitale de 
de l'Empire naissant, par le grand-duc Jarolav, 
et aa grandeur ne commença à déchoir que 
vers la fin du XXl" siècle, quand le siège de la 
grande principauté fut transporté h Vladimir. 
Quatre fois elle fut détruite dans le cours des 
âges par Mongols et Tartares, sans compter lea 
incendies, mais sa position sur le cours moyen 
du Dnieper lui assure un des premiers rangs 
parmi les cités slaves. Elle a une population 
d'environ 170,000 âmes, elle serait mèiue ap- 
pelée à un rôle plus important, si l'Empire des 
tsars ne s'étendait démesurément vers l'Eat, ce 
qui la condamne à. être moins centrale. Mais, 
grâce à ses couvents célèbres qui reçoivent 
chaque année un demi-million de pèlerins, elle 
restera la métropole religieuse de toutes les 
Russies. At! j'avais oublié de voua dire que 
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[^iiis Orel noua aonimea, sans noua en douter, 
dans la Petite iïiiSSiû; ^onrqnoi petite? On pré- 
tend que les habitants, tout petits Russes qu'ils 
Bont, ont quelques centîmètrea de plua que les 
grands Russes, et qu'ils ont un peu plus de sang 
slave i maia respectons lea dénominations géo- 
graphiques. 

Noua n'avons que 24 heures à rester à Kiev; 
ausai, à peine débarqués, nous mettons-noua en 
route pour nous dégourdir les jambes ; ma femme 
renonce à nous auivre, pour allonger sa nuit. 
Nous nous dirigeons vers la citadelle, ou se trouve 
la Lavra célèbre, que noua réservons pour le 
lendemain; lea rues sont larges et bien percées, 
et partout on trouve de vaates espaces inoceiipéa 
ou croisaent de grands arbrta. Lea maisons ne 
sont pas lea unes sur les autres, comme dans dos 
villes modernes, aussi lea distances sont consi- 
dérables. Hélas! nous devions, le soir même, en 
faire une dure expérience. Charmés par la nou- 
veauté de tout ce qui s'offre à nos regaids, noua 
œarchona, aana noua en apercevoir, et arrivons 
jusqu'à l'extrémité de la ville, du côté du sud, 
en admirant le soleil qui s'enfonce derrière les 
monuments et la grande ombre que la colline 
étend sur l'eau du Dnieper. Il nous prend fan- 
taisie do dévaler vers le pont suspendu de 
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Saint -Nicolas, qui a peu de rivaux en Europe, 
et nous le traveraona à moitié, pour jouir de 1 
vue du fleuve, qui coule majestueusemeut entra 
la rive gauche plate comme la main et la droï|rf 
sur laquelle s'étage la ville, La nuit descena 
vite, nous nous mettons à loager le Dnieper < 
sens iuverae et bientôt nous sommes en pleii 
obscurité, marchant, marchant toujours, dan8_ 
l'espoir de trouver une rue qui nous permetti 
de remonter vers le centre de la ville. La roirf 
défoncée, crevassée, prête à glisser dans '. 
fleuve, nous oblige à aller avec circonspection, 
des chieuâ nous flairent les jambes et nous ac- 
compagnent d'un air menaçant; nous compre- 
nons bien leur aboiement, qui eat k peu prèa le 
même dans toutes les langues, mais eux ne 
compreudraient paa le français ; aussi ne clier- 
clions-nous pas à les calmer; personne pour 
nons donner un renseignement. Nous devons 
avoir refait le chemin do l'aller, et nous ne 
voyons que l'eau k notre droite et la colline 
noire d'ombre et de feuillage k notre gauche; 
paa une voiture ne circule; lea bateaux, amarrés 
contre la rive, ne donnent pas signe de vie, et 
nous marchons avec inquiétude, nous deman- 
dant si nous arriverons bientôt au terme de 
cette promenade peu récréative; la lassitude se 
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; sentir, la, faim nous preaae à sou tour, la 
nuit s'épaissit. Quand aortirons-nouB de cette 
Interminable chaussée. Mon beau-frère prétend 
que je l'égaré, et qu'en continuant de la sorte, 
noua finirons par arriver à la Russie Blanche, où 
sont les sources du Dnieper. En attendant, elle 
est noire, notre Russie, noira comme un foui', et 
elle est loin de nous paraître petite; nous n'en 
pouvons plus! Nous allions prendre je ne sais 
plus quel parti, quand, au-dessus de nos têtes, la 
sombre falaise se couronne de becs de gaz et de 
cette lumière diffuse qui flotte sur les grandes 
villes. Nous nous trouvons an pied d'un escalier 
dont il ne nous reste plus qu'à faire l'ascension, 
pour nous retrouver en paya civilisé. Je les ai 
sur le cœur, ces marches, elles m'entraient dans 
la poitrine. En émergeant de l'obscurité, noua 
noua jetons dans un drojki qui passe; nous pen- 
sions être à cinq ou six kilomètres de notre 
hôtel. Erreur! au bout de 500 mètres le cocher 
nous dépose à domicile; il a eu vite gagné ses 
kopecks. 

Ma femme commençait à se demander ce que 
nous étions devenus; l'inquiétude l'avait arra- 
chée au premier sommeil. Nous dînona avec un 
appétit de fauves que n'ont pas besoin d'aiguiser 
les hors-d'œuvre pimentés de la Zakouska. 
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Allons dormir, tel est le cri qui lîch; 
deux compagnons de route à la dernière bou- 
chée; j'en forais autant de bon cœur, mais 
comme nous n'avons que cette soirée à passer à 
Kiev, je me rends au Jardin de Vladimir pour 
voir lo beau panorama de la ville avec ses in- 
nombrables feux, et la coulée de son fleuve su- 
perbe, qui s'étale 150 mètres plus bas. J'arrlvô' 
jusqu'au pavillon solitaire qui occupe le point 
culminant; il est peu éclairé, mais de tous côtés 
montent des girandoles de becs de gaz, de fes- 
tons de lumière. Le Dnieper s'avance entre ono 
double baie de feu, et Podûl, la ville basse 
étendue à plat entre la rive et le pied de la 
colline, fourmille de vers luisants. Mais tout 
autour do la ville et au loin, rien ne brille; c'est 
l'ombre épaisse, c'est le noir qui s'étend jus- 
qu'au ras de l'horizon, où prend le ciel moins 
noir; c'est la forêt derrière laquelle on senl 
l'immensité de la plaine. 

Noua passons la matinée du lendemain à 1& 
Lavra, accompagnés par un employé do notre 
hôtel qui est Français, mais qui nous paraît dé- 
pourvu des talents nécessaires k un guide; il 
parle peu et ne connaît pas grand'chose; il ne 
rachète ces qualités négatives par aucune amu- 
santo originalité; il est ennuyeux ■ 
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î nous accompagne. Hélas, ce serait 
assez d'uue ! 

En face de l'arsenal, s'ouvre la porte sainte, 
elle est revêtue do fresques qui représentent 
des silènes de la vie de saint Antoine et de saint 
Tbéodose, et conduit dans la cour. Comme à 
Troïtza, nous sommes entourés d'églises, de 
cloîtres, de bâtiments où l'on reçoit les pèlerins. 
Il y a foule on ce moment dans la cathédrale de 
l'Assomption, nous avons peine à nous y fau- 
filer, et bon gré mal gré, il faut bien entrer 
en contact intime avec des paquets de bardes 
sales, poussiéreuses et dégoûtantes, d'où émer- 
gent des têtes de filasse éplorée sur lesquelles 
sont piqués deux yeux comme des bleuets fanés. 

Hommes, femmes, pêle-mêle, les uns sur les 
autres, se heurtant des coudes et s'accrochant 
aux protubérances de leurs sacs en bandoulière, 
qui doivent renfermer des choses innommables, 
ae secouant dans des révérences, des balance- 
ments d'épileptiquea, entr'ouvrant dans des 
signes de croix désordonnés leurs loques intimes 
d'où a'écbappent des exhalaisons tièdes et 
rancQs, ondulant en fortes vagues humaines 
comme un remous d'eaux grasses, sur lesquelles 
bouillonnent les têtes huileuses. Vous me voyez, 
après l'ablution matinale, au milieu de toute 
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cette pouillerie , ni'impréguaQt do tous ' 
fades effluves, et me frottant à ce cambouis hu- 
main, ramassé sur toutes les routes de la 
Russie ; j'en frémis encore, et pourtant je ne re. 
cule pas d'une semelle, et j'entraîne toute ma 
bande avec moi. Un géant ne m'arrêterait pas, 
et TOUS voulez que j'aie peur d'un insecte, que 
je recule devant un peu de vermine? Non, j'en 
ai pria mon parti. Microbes d'âge mûr, assaillez- 
moi ; bêtes indiscrètes, sautez sur moi ; œufs et 
larves de toute nature, venez éclore; dans mes 
poclies; acres émanations, prenez-moi à la gorge; 
pèlerins et pèlerineB, touchez-moi, froissez-moi, 
défraîehiasoz-moi tant que voua voudrez, pourvu 
que j'arrive jusqu'à l'iconostase I 

Que va-t-il donc se passer pour que je sur- 
monte ainsi mes répugnances habituelles? La 
Vierge, une vierge célèbre, une vierge plia 
vieille que toutes les autres, et ce n'est pas pan 
dire, une vierge qui ne fait que de rares appa- 
ritions au milieu des mortels, va descendre du 
ciel. Faut-il que la chance nous ait en liaute 
estime; nous arrivons j us te au jour et au mo- 
ment voulus... Attention! 

Du plafond noua voyons s'abaisser une icône 
ronde comme un soleil, entourée de rayons d'ot, 
soutenue par deux cordes qui lui f 
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d'ailea, et s'arrêter devant l'iconostase eu ver- 
meil, à la hauteur des lèvres de toute cette coliue 
en extase, qui se jette on avant pour la dévo- 
rer de baisers. Lentement elle se balance à 
l'extrémité de ses cordes et semble prendre 
mouvement et vie pour venir s'appliquer d'elle- 
même sur la bouche de ses adorateurs, comme si 
elle daignait j trouver quelque plaisir. Mais 
que n'a-t-elle l'idée de leur jeter le mouchoir, 
afin qu'ils s'essuient avant de passer à l'embras- 
sade ! 

Trois ou quatre fois par an, elle consent à 
déployer ses ficelles, pour quitter la voûte du 
plafond et se faire voir de près ; noua nous trou- 
vions à point. Mais peut-être que ai on lui avait 
soufflé dans la tuyau de l'oreille qu'elle allait 
montrer sa très sainte personne à des hérétiques, 
elle aurait reculé ou plutôt remonte devant pa- 
reille profanation, Nous avons hâte de sortir et 
de nous secouer. 

Nous ne restons pas longtemps au grand air, 
car il s'agît de visiter les souterrains ou les pre- 
miers moines creusèrent leur retraite dans la 
roche friable de la colline. Encore un mauvais 
moment à passer, sans parler du quart d'heure 
de Rabelais. Ces quarts d'heure-là, sonnent la 
vie des moines en Russie. Devant noua, le cais- 
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BÎer ouvre son tiroir; il est pleia de papier-moo*^ 
iiaie, c[ui remplace daas tout le pays lea espèces 
aoanaiitea. 

Armés d'un cierge qui nous servira de boagie, 
noua péuélrous dans la sombre et étroite gale- 
rie; un prêtre nouo aoeompagde pour lea expli- 
cations, et lin pèlerin, des plus crasseux et des 
plus misérables, profite du convoi. C'est lui que 
je regarde, c'est lui qui m'intéresse, 11 paraît 
qu'ils ont vécu là, les malheureux d'autrefois, 
dans ces cellules froides, sans espace, sans lu- 
mière et sans air; là qu'ils se sont mortifiés pour - 
gagner le ciel, les saint Micliel, les saint Ad — 
toine; nous passons la revue de leurs corps mo- 
mifiés, revêtus d'habits précieux, gisant dan^ 
des sarcopliages ouverts. Et dans ces noirs ré- 
duits, ou nos petits cierges jettent une luâuir 
jaune que surmonte un filet de fumée, il y a deux 
choses qui jettent un plus vif éciat, ce sont les 
deux yeux de notre pèlerin. Sous ses paupières 
rougies pat' le grand air et la poussière des che- 
mins, la foi allume l'aau du plus pur diamant. 
A-t-il l'air au comble de ses vœux, en face de cet 
précieuses reliques .' L'une après l'autre il les em- 
brasse ; se penchant sur le coffre oii elles repo- 
sent, il applique ses lèvres sur quelque partie 
laissée à nu, s'agenouille, récite u 
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Telève, comme si ces ossements venaient de lui 
communiquer une force nouvelle. 

Nous voici devant une cellule particulière ; 
Bur le sol noua apparaît une forme ronde recou- 
verte d'un capuchon d'étoffe; c'est la tête de 
Jean le Souffrant, qui vécut vingt ans enternî 
jusqu'au cou et qu'on a laisaé tel quel. Ce de- 
vait être un enterrement de première classe, e« 
son temps. Devant cette tête, mou pèlerin, que 
je ne perds pas des yeux, éprouve un pieux dé- 
lire ; il tombe à genoux devant elle, l'enveloppe 
de ses bras et lui fait un baiser circulaire, 
comme une couronne de tendresse. Je aeus 
l'émotion me gagner. Ailleurs, noua trouvons 
une source qui doit étro sainte, puisqu'on noua 
offre d'en boire, dans un gobelet dont la vue me 
rejette en arriére ; mais lui, il en boit, il la sa- 
voure comme un élîxir incomparable; il en ou- 
1 grand voyage le long des roules pou- 
i qui lui ont souvent séclié la gorge, et 
i* seulement il en boit, mais il en répand sur 
. pauvres yeux écorchés, il les oint dévote- 
ment comme d'un collyre céleste, et toute sa 
face humide reluit k la clarté des cierges, on la 
dirait inondée de larmes de joie; et dans cet 
être misérable, couvert de haîllona, amaigri par 
les privationa, je salue une des plus grandes 
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puisBances du monde, la foi qui tranaportô J 
montagnes, ce quelque ctose que rien ne rem- 
placera pour donner à l'homme le bonheur. In- 
terrogé par notre guide, sur ma demande, il 
nous apprend qu'il vient d'un gouvernement éloi- 
gné, et qu'il est ea route depuis Pâques, depuis 
plus de cinq mois, se dirigeant vers la sainte 
cité comme vers un coin du Paradis, Il est en 
pleine posBession de son rêve, et il en jouit avec 
toute son âme. Je m'en doutais à voir ses yeux. 

Sur l'étoffe qui recouvre le corps des saints, je 
vois une quantité de kopecks et de pièces blan- 
ches, que ces pauvres gêna trouvent encore 
moyen de donner à l'Eglise; je pense que le 
soir les moines font une fructueuse cueillette. 
Cela, c'est moins beau, avouez-le. Après deux 
ou trois jours passés dans la Lavra, le pèlerin 
reprend le chemin de son village, où il rappor- 
tera ses pieux souvenirs et ses vieux habita. 

Nous descendons vers le Dnieper, par une 
route dallée oîi s'étalent toutes les misères de 
cette pauvre terra : être difformes, ratatinés, 
idiots, culs-de-jatte; plaies sordides, masses in- 
formes, qui rampent, glissent, sautillent et n'of- 
frent plus l'aspect humain. Au lieu d'entasser 
l'or dans les églises et de parer les iconostases, 
ne ferait-on pas cent fois mieux d'apporter un 
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le ciel comme un par- 
1 plus que l'enceDs et 



i trouvons une bou- 
on y est servi par 



peu de bien-être à ces pauvres créatures défor- 
mées par le malheur, de les recueillir dans une 
maison hospitalière et de les traiter en frères? 
Voilà qui monterait vers 
fum de bonne odeur, bie 
les vaines redites. 

Au bas de la rampe, no 
tique de sainte épicerie; 
des moines. Je ne résiste pas au déair d'acheter 
là des tasses à thé portant l'image de la Lavra, 
une colombe en porcelaine dorée, représentant 
sans doute l'Esprit saint, et une petite fiole 
d'huile parfumée à cette odeur caractéristique 
qui vous poursuit dans les églises. On voudrait 
nous colioquer des conserves alimentaires et un 
flacon de je ne sais plus quelle liqueur. Nous 
noua en tenons aux spécialités conventuelles. 

En présence d'une religion qui dégénère en 
petit commerce, et me rappelant le trafic des 
cierges, que ae dédaignent pas les prêtres catho- 
liques de mon pays ; sans parler du marchan- 
dage des dispenses et d'une organisation reli- 
gieuse oii tout se paye, je me demande avec une 
profonde tristesse si la religion du Christ doit 
fatalement aboutir à ces questions de gros sous. 
Je sonda ma propre Eglise, et je suis fier de pen- 
ser que le proleatautisme est au moins à l'abri 
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de tout reproche de cette nature. Rien ue g'y 
fait, rien no a'y donne pour de l'argent, et son 
clergé, dont on exige des grades universitaires 
qui pourraient lui ouvrir des carrières plus lucra- 
tives, est mi se rat le ment pajé. 

Chargé de mes pieuses porcelaines et do mes 
huiles odoriférantes, je sors de la Lavra, après 
avoir fait l'acquiaition, dans une autre boutique 
sacrée, de la photographie de la fameuse Vierge ; 
l'aclieter était le seul moyeu de l'avoir; elle ne 
m'en aurait pas fait cadeau, vous pensez bien. 

Je n'entreprends pas de décrire les diverses 
'lises du couvent, ayant épuisé ailleurs mon 
stock d'images ; II ne nous reste donc plus qu'à 
gagner le déjeuner avec notre cher guide, dont 
les services se sont montés sur la note à cinq 
roubles. 

Dans l'après-midi, encore quelques églises, 
surtout Sainte-Sophie, remarquable par ses fres- 
ques et ses mosaïques sur fond d'or. Sur la 
place , nous admirons une superbe statue de 
bronze représentant l'hetman des cosaques, Bog- 
dan Khmeinîtsky, qui, en 1654, se mit sous le 
protectorat du tsar Alexis. L'homme est aussi 
fougueux que le cheval ; mais allez donc vous 
représenter un cosaque autrement 1 

J'ai une petite idée à moi, et je descends 



CHAPITRE MV 325 

dans la ville basse de Podol, pour voir partir 
une diligence qui va je ne sais où, inaia qui doit 
s'enfoncer dans le pays, à Técart, loin de la 
ville. Le lourd véhicule me fait penser an 
temps que j'aurais tant aimé voir, au temps des 
diligences; maia je suis venu trop tard dans un 
monde où il y a trop de chemins de ferl II se 
compose de trois ou quatre compartiments dans 
lesquels s'entassent des voyageurs de difFérentea 
catégories, mais qui ont tous un air antique, 
des babils taillés à l'ancienne mode; il me 
semble voir revivre le passé. Ce sont, sans 
doute, des ruraux qui reviennent dans leurs 
fermes éloignées, dans leurs châteaux en pleine 
forêt, dans leurs steppes. Que je les envie, que 
je voudrais les suivre pour voir cet intérieur du 
pays, perdu pour moi dans le mystère! Je ne 
me fais aucune illusion ; parce que j'ai vu trois 
ou quatre grandes villes, je ne connais pas la 
Russie. Il faudrait prendre la diligence, suivre 
ces routes interminables qui s'en vont droit 
devant elles, traçant leur petite raie sous le 
grand ciel et à travers la plaine sans bornes, 
traverser les villages posés à plat sur le sol et 
qui n'ont d'autre saillie que la petite coupole de 
leur église, passer entre les grandes herbes ou 
les troncs d'arbres alignés et rêver, à la cadence 
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des grelots. Mais ai cela ne m'est pas permu, 
que j'aie au moias la satisfaction de faire aa- 
seoir mon imagination sur l'impériate, pour 
bien voir l'attelage et le paysage. Fouette, 
cocher! et l'énorme patache, traînée par ùi 
chevaux nerveux et habillés à la légère seloB 
la mode russe, s'enfonce dans ce qui restera 
toujours pour moi l'inconnu. Mon cœur se serre, 
en la voyant partir sans moi; mais vous ne 
savez pas tout ce que, depuis mon enfance, je 
mets de pittoresque, d'imprévu, devisions char- 
mantes, d'aventures poétiques, dans ce mot 
magique: la diligence. 

Nous parcourons quelques rues de cette partie 
de la ville, qui est le quartier marchand; nous 
entrons dans une boutique de sellier, où j'achète 
un gros grelot au son argentin — la mode a pris 
en France — et mon beau-frère fait emplette 
d'une espèce de cravache, qu'il croit être le 
knoui\ on le lui donnerait, qu'il n'en démordrait 
pas. 

Les quelques instants qui nous restent avant 
i paquetage, noua les passons sur la colline de 
Vladimir; nous noua asseyons sur l'esplanade 
oîi se trouve la statue au petit traktir qui do- 
mine le fleuve, et, en dégustant un verre de thé, 
s pouvons jouir du magnifique spectaclaV 
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i nos yeux, paadaat qu'uae mu- 



sique mililiiire noua sert des Jiira teadrea et mé- 
laucoliques, qui u'out riea de guorrieir. 

La forte rampe qui uuit le quartier de Podol 
au haut de la ville est à Doa pieds, les pauvres 
chevaux s'y rompent lea jambes sur le pavé 
glissant et iuégal; de la douga, comme d'une 
eangue, sort leur cou qui s'allonge et se ter- 
mine par deux naseaux grand ouverts i étran- 
glés par le collier, ils cherchent h échapper à 
l'asphyxie; plus bas marche le fleuve tranquille 
et lent, entraînant, sans la moindre effort, les 
embarcations qui suivent le fil de l'eau, réâis- 
tant à peine aux bateaux à vapeur qui croisent 
d'une rive à l'autre, et ofTianc la plus parfaire 
image d'une force débonnaire. 

D'immenses radeaux rectangulaires, sur les- 
quels noua distinguons des mariniers et leur 
petite cabane, se laissent emporter doucement 
vers le sud, tournant lentement sur eux-mêmes 
avec un peu de cette majesté qui appartient hux 
grands fleuves. 

La rive droite, sur laquelle est bâtie la ville, 
tombe k pic, mais la gauche vient mourir au ras 
de l'eau, et lui forme une barrière indécise, ce 
qui fait que la surface plane et bleue se con- 
tinue par une surface plane et verte jusqu'à 
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l'horizon, où le bleu recommence pour revenir 
en rond au-dessus de nos tètes. Oh ! que ce 
spectacle donne k l'âme de l'espace pour s'é- 
tendre, et que ne m'est-il donné d'avoir la pa- 
lette d'un Gogol pour la traduire ! Écoutez le 
chantre de t'Uki-aîne, des steppes et du DnJep< 
vous n'y perdrez pas : « Regardez, vous ne savi 
« pas si la largeur majestueuse mardi 
«marche pas; c'est vaguement l'aspect d'ni 
« nappe de verre coulé. On dirait qu' 
«de glaco bleue, sans mesure dans sa largeurj 
« sans fin dans sa longueur, décrit ses sinuosités 
«dans la vaste étendue... Au milieu du fleuve, 
«les arbres n'osent pas jeter un regard; per- 
«sonne, excepté le soleil et le ciel bleu, ne re- 
« garde là; quelque raro oiseau peut voler jus- 
«qu'au milieu du Dnieper; ohl le géant qu'il 
«est, il n'y a pas un fleuve qui l'égale au 
€ monde... La noire forêt ponctuée de corbeaux 
« dormants, et les montagnes déchirées de temps 
« immémorial s'efforcent, en s'éclairant, de le 
«couvrir de leur grande ombre. En vain, il n'y 
« a rien au monde qui puisse couvrir le Dnieper. 
« Toujours bleu, il marche dans son cours, et 
« par la nuit et par le Jour. On le voit d'aussi 
« loin que peut voir le regard humain. » Kt 
tenant vous connaissez le Dnieper aussi biei 
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moi; je m'arrête d'autant plus que c'est 
ire de ficeler nos couvertures. Mais quel 
able souvenir nous laisse cette ville^ qui 
une des plus pittoresques que nous ayons 

3. 
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Vsra le Sud. — Odessa. — Le Kornilof et dos adieux Ik U 
Baîute Rassie, — Sur la mat Noiro. — SillioaettM dM 
paasagars. — Une scèna pittoresqae. — La foi dM 
humbles. — Le Bosphora à l'anbe, — Les mesarM 
sanitaires. — On parle choléra. — Gope aux toilettes! 
— Vera Constantinople. — Arrivée. — Le bakcticli 
fait merveille. — Nutre drogtnan. 



Nous nous enfonçoDs dans le Sud à la nuit 
tombante, aux derniers rayons d'un couchant 
que la plaine immense recule à des distances 
perdues. Demain, avant midi, noua serons à 
Odessa. Je me réveille pour voir lever le aoleii 
sur la steppe. Bien avant l'apparition de l'astre 
du Jour le ciel s'éclaire de bas en haut et revêt 
les teintes les pins douces, où se mêlent le 
jaune, le rose et le vert; le pays est plat comme 
un océan, les forêts ont disparu, et le train 
semble marcher au désert; à la terre noire a 
succédé la terre rousse, que le soleil va large- 
ment brosser d'or. Le bruit des roues, ne frap- 
pant aucun écho, se perd dans le gi 



nature, et nous glisaona dans la clarté 
Baissante oii rien ne fait ombre. Enfin, noua 
arrivons au bout de ces rails interminables, 
nous somoieB à Odessa. Nous n'avoos que 
quelques beures à y séjourner, avant le départ 
du vapeur pour Constantinoplo, Une rapide 
excursion nous montre une ville fort animée, 
bien bâtie, percée de rues régulières et larges, 
qui sent la Kuasie aussi peu que possible. Du 
haut de sa colline, elle domine la mer Noire, et 
ce n'est pas sans un vif plaisir que noua re- 
trouvons l'horizon qui nous est accoutumé; il 
ne nous semble plus que nous soyons si loin de 
notre pays et de nos chers absents; derrière 
nous, c'est la terre étrangère; devant nous, 
c'est l'eau familière. Salut à la vision aimée! 

Odessa est centenaire tout juste. En 1794, 
Catherine II fonda la ville et la baptisa du nom 
d'Odessa, en souvenir d'OdeasuB, colonie grecque. 
Pour une ville, c'est le premier âge, ce qui ne 
l'empêche pas d'avoir déjà 300,000 habitants et 
d'être, depuis 1803 déjà, la capitale du gouverne- 
ment de la nouvelle Russie. Ici au moins on 
comprend pourquoi on est dans la Nouvelle 
Rttssie. Tout ce que noua voyons est du dernier 
moderne, et ai quelques édifices out un aspect 
tant soit peu vieilli, faute en est à la pierre du 
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pays, qui se laisse facilement attaquer par le 
mauvais temps et les veats chargea tle pous- 
sière que ta steppe lance en escadrons volants 
contre la jeune cité. De cette poussière prover- 
biale, noua en goûtons un peu; inaia elle n'aura 
pas le temps de nous changer en ruines. Hélaa! 
assez de choses s'en chargent! La ville doit 
beaucoup à un émigré français, le duc de 
Kiclielieu, au service de la Russie, et qui fut 
gouverneur général de 1803 à 1814. 

Mais voici l'heure de descendre vers le port 
où chauffe le Kornilof, dont le nom rappelle un 
brave amiral tombé sur les ouvrages de Malakof. 
Nous allons dira adieu à cette immense terre 
russe, que nous avons à peine effleurée par 
l'ouest, bien que noua l'ayons traversée dn 
nord au sud, ou peu s'en faut. Que de souvenirs 
intéressauta nous en garderons: longues traites 
en chemin de fer, où on avance sans trop de fa- 
tigue, au milieu d'un décor nouveau pour l'œil, 
forêts aux arbres grêles et vert clair, terre noire 
et d'une admirable fécondité qui aue l'or des 
moissons, steppes sans bornes qui donnent envie 
à l'âme de prendre le galop; peuple doux, 
endurant, qui semble vivre de l'au delà, con- 
centrant tout son cœur sur les icônes de ses 
égliseB et sur une autre icône, le tsar; i 
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ohamarréee, bigarrées, portant uniforme de plu- 
sieurs couleurs sur lequel brillent les boutons 
d'or; riclieaaes inouïes des iconostases et des 
trésors accumulés par des siècles de dévotion, 
touchant à la plus lamentable misère; chevaux 
luisants h l'œil de feu, aux crins ondulants; 
hommes ternes, poussiéreux, aux yeux mélan- 
coliques, perdus dans le vague dos rêves, aux 
mèches tombant en cierges de réaine. 

Et maintenant je me demande comment Fran- 
çais et Iluaaes peuvent faire bon ménage, tant 
on est frappé par les contrastes qui les séparent; 
le peuple russe est jeune, nous sommes déjà 
vieux; il entre en scène, nous n'en sortons pas, 
il faut bien l'espérer, mais notre prestige s'est 
an peu usé dans les tourmentes révolutionnaires 
et les instabilités de notre politique ; il est reli- 
gieux dans le fond de l'âme, et il y a longtemps 
que la religion n'est plus qu'à la superficie chez 
uous ; la royauté y est encore et sera longtemps 
le centre vers lequel tout converge; en France, 
la démocratie ne cédera plus la place d'une ma- 
nière durable au despotisme; le tsar représente 
la religion, la nation, la patrie, tout ce qu'il y 
a de plus saci-é, et nous n'avons pas même un 
drapeau autour duquel se rallient tous les cœurs 
sans exception ; quand, à notre fête nationale du 
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14 juillet, Qoa maisons se pavoisent des trois coa- 
lenrs, il est des Français qui s'abstiennent par 
Laine de ce symbole, et quand les âmea répu- 
blicaines sont en fête, il en est trop, hélas! qui 
enragent. 

L'amitié sera-t-elle durable? Je le souhaite ; 
ce sera peut-être connue l'affection de certains 
époux, qui est d'autant plue vive que les carac- 
tères ont moins de traits de ressemblance. En 
tout cas, puisse notre patrie se souvenir de cette 
parole du livre de Dieu : « Il vaut mieux se 
retirer vers l'Eternel, que de s'assurer sur 
l'homme.» Réjouissons -nous de cette entente 
entre les deux peuples, mais ne nous y fions paa 
outre mesure ; le plus sûr est encore de faire 
reposer notre confiance sur le Dieu tout-puis- 
sant. 

Vers cinq heures de l'après-midî, nous sommeg 
à bord ; en première classe, les passagers sont 
peu nombreux; aux secondes, l'avant est en- 
combré de familles turques et de pauvres pèle- 
rins russes qni se dirigent vers Jérusalem ; nous 
voyons embarquer un innombrable troupeau de 
moutons; on fait glisser les pauvres bêtes dans 
l'entrepont sur un plan incliné, comme des sacs 
de blé ; le reste s'entasse sur le pont avec l'air 
résigné particulier à cette race débonnaire, ■ 
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Xa ville, en amphithéâtre et en couronne, pou- 
droie au Ho'eil sur la colline de grès perforée de 
galerieB et offre de la mer une Bomptueuse ap- 
parence; c'est réellement une ville moderne et 
non un grand village. 

Il s'agit niaintenant de quitter la Eussie, ce 
qui n'est pas petite affaire. Noua avoua eu de la 
peine à y entrer; en aurons-nous autant pour 
en sortir? La police est là, avec cet air rébar- 
batif qu'ont toutes les polices, et qui intimide 
Burtout les honnêtes gens. Il faut un alinéa spé- 
cial sur notre passeport, nous autorisant à 
franchir la frontière. A Kiev, nous avions bien 
recommandé au maître d'hôtel de nous le pro- 
curer, mais les étranges jambages des lettres 
russes ne nous disent pas grand'cliose. Sommes- 
nous en règle cette fois? Ce n'est pas sans une 
légère émotion que nous remettons nos papiers; 
tout le monde en fait autant^ quelques minutes 
d'attente anxieuse, et le commissaire vient nous 
annoncer que nous pouvons librement dire adieu 
à la terre russe. La joie que nous éprouvons 
tempère un peu le fond de regret latent dans notre 
âme, au moment où nous nous éloignons, pour 
toujours sans doute, d'un paya oîi nous avons vu 
tant de belles choses et ces grands espaces qui 
démaîUotent l'imagination , et c'est encore un 
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adieu que dous jetons du foad du c 
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que le Rornilof s'éloigne lentement, majeetueu- 
Bement, en pleine mer Noire. 

Nous goûtons le charme de cette belle soirée, 
et nous noua reposons do nos longues fatigues en 
glissant sur des flots qui sont Iota d'être noirs, 
et sous une coupole de clartés. La mer est ëtin- 
celante de beauté et de jeunesse, elle n'a pas 
une ride; à la voir, nous noua étonnons qu'elle 
puisse avoir si mauvaise réputation et depuis bï 
longtemps, Appien d'Alexandrie, l'ayant, au 
second siècle de notre ère, appelée MeXcts (noire). 
La vérité est que, vu sa faible salinité, elle est 
plus claire que la plupart des autres mers; fiez- 
vous donc à l'étiquette, en géograpliie et ailleurs. 

A cause du clioléra, dont noua commençons à 
entendre parler sérieusement, nous ne sommes 
qu'une douzaine de passagers à la première 
classe, mais c'est du choisi! Je ne parle pas de 
BOUS. — Une femme de consul russe, accompa- 
gnée de ses deux filles, deux fleurs slaves pa- 
rées de fraîcheur et d'éclat , qui rejoignent le 
père de famille à une des Échelles du Levant; 
un secrétaire d'ambassade russe, un capitaine de 
marine avec son épouse, un Danois, un peintre 
polonais en quête de bel^e nature, de ciel bleu, 
de poétiques images, débordant d'enthousiasme, 
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éprenant tour à tour des rayons du aoleîl 



d'Orient et des flammes qui jailliaseot par les 
yeux des jeunes beautés coaaulaires, de la splen- 
deur des flots et d'un bras qui se replie avec la 
souplesse et la grâce d'ua marbre bellénique, 
rêvant d'amitié, de grands sentiments, de belles 
amours et jetant son âme par la fenêtre. Il 
m'intéresse, ce jeune amoureux du beau sous 
toutes 863 formes, et j'ai bientôt lié connaissance 
avec lui ; il me réchauffe, ce jeune tiaon, et je 
me rapproche de lui. C'est si rare, en notre fin 
de siècle, de trouver un jeune homme qui n'ait 
rien de défraîchi, qui ne soit pas brûlé par 
le Bcepticiame et qui aalue, genou en terre, 
l'idéal immortel ! Ah ! les bons moments passés 
ensemble à nous exclamer, à tressaillir, à 
chanter notre joie, à nous écrier que c'est beau! 
quelle lumière, quel lointain, quel mélange de 
teintes ! 

Aux secondes, les familles turques sont an- 
tassées soi- le pont, accompagnées de leurs insé- 
parables tapis, de leurs ustensiles de cuisine; et 
les couleurs claires et voyantes de tous ces vê- 
tements, cbâles et oreillers, les yeux noirs qui 
dardent boub les voiles, les fez rouges et les tur- 
bans bariolent le pont. Tout ce monde campe en 
plein air; la nuit venue, les couleurs s'asaom- 
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Lrissent, les corps s'allongeDt, on dort à la belle 
étoile. 

Le jeune peintre et moi, nous entreprenoES 
un voyage d'exploration à travers des fouillia de 
créatures bumainea, dont les monticules obscurs 
et alignés rappellent un cliamp des morts, et 
nous arrivons à l'avant. 

Par les panneaux ouverts, nous voyons la ca- 
ravane russe en train de célébrer le culte du 
soir dans les flancs de l'entrepont. Ha sont là une 
cinquantaine , pressés les uns sur les autres, 
hommes et femmes, vêtus de baillons qui vien- 
nent et qui datent de loin, dans une atmosphère 
qu'ils ont amenée avec eux et qui fait tout de 
suite songer à la cire, à l'encens et à d'autres 
choses; tous pauvres hères, mais riches de foi, 
partant pour l'inconnu, dépensant les quelques 
roubles qu'ils ont ramassés avec peine, pour faire 
ce pèlerinage vers les lieux saints; deux ou trois 
popes, de même condition, les accompagnent, 
leur récitant aux heures de la prière les litanies 
de la liturgie grecque, et toutes ces physiono- 
mies respirent un grand calme et la joie d'un 
grand espoir. Contre la cloison du navire est 
6xâe une petite icône portative devant laquelle 
brûle un modeste flambeau; un de leurs prêtres 
chante d'une voix douce et plaintive, et tout l'an- 
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oîtoire se balance dans les liabituelles révé- 
rences et s'extasie dana l'adoration, comme si 
ce réduit bas, étroit et sombre était la plus res- 
plendissante cathédrale, comme ai cette paroi de 
plancLes rudes était quelque iconostase chargée 
de pierreries. 

I^ous descendons par l'escalier à pic, pour 
mieux jouir du pittoresque, et nous mêler à la 
prière; nous sommes saisia jusqu'au fond de 
l'âme de cette simplicité, de cette ardeur reli- 
gieuse, et de ces voix fatiguées qui trouvent 
encore une certaine fraîcheur pour psalmodier 
à l'Eternel. Mon jeune peintre voit dans ces 
profondeurs ténébreuses du navire, dans ces 
quelques lampes discrètes, dans ces têtes re- 
jetées en arrière sous des bandeaux de cheveux 
pendants, dans les silhouettes déjeunes femmes 
inclinées comme des joncs, dans ce groupement 
de personnages divers sur lesquels tombe, par 
la grande ouverture carrée, un pan des dernières 
clartés du jour, toute une série de tableaux, 
une collection de Rembrandts ; moi, je mêle ma 
prière à celle des pèlerins et des pèlerines, hu- 
milié dans ma foi par celle de ces humbles. 
Tout à l'heure, c'étaient les Musulmans qui, sur 
leur petit tapis, se tournaient vers La Mecque, 
nélébrant Allah et son prophète. Au carré 
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des premières, le culte a'eat tellement epiv^ 
tualiaé qu'il n'en reste plus rien, au moins en 
apparence. 

Après une nuit et un jour d'une traverBée 
charmante, sous un ciel bien réchauffé, nous 
touclions au terme du vo^'ags; au milieu de la 
seconde nuit, nous entrerons dans le Bosphore. 

Je ne veux pas manquer le spectacle; aussi, 
vers deux heures du matin, je suis sur le pont. 
Bientôt apparaissent les feux qui marquent 
l'entrée du fameux détroit; sur la côte d'Eu- 
rope le Moumeli Fanar, sur la côte d'Asie 1' J.«a- 
toU Fanar; dans l'obscurité, je n'aperçoîa que 
des collines sombres à droite et à gauche, tank 
ces collines appartiennent à deux mondes diffé- 
rents. Je vais arracher ma femme au sommeil, 
au moment où l'Orient commence à blanchir. 
Je dois dire à son honneur que, contre son ha- 
bitude, elle est vite sur pied. 

A l'entrée du Bosphore, le Kornilof a jeté 
l'ancre; nous sommes donc immobiles sur les 
eaux qui s'éclairent peu à peu, nous pourrons 
voir grandir l'aurore et ne rien perdre de l'illu- 
mination progressive qui va faire sortir de la 
nuit et l'Europe et l'Asie. C'est un moment 
solennel pour nous, l'émotion nous gagne, il 
noua semble que c'est un rêve; voir le soleil bo 
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Tëver ctez lui dans son Orient enflatamé et 
transparent; voir, ne fût-ce que le rebord de 
cette Asie qui a été le berceau de l'humanité, 
où se sont déroulées les grandes scènes de l'en- 
fance des peuples et d'oii a jailli la lumière du 
Christ, faîte pour inonder un jour la terre 
entière. Ah ! il y a de bellea heures dans la vie I 
Merci à Celui qui les donne. 

D'abord, c'est un grand silence qui règne et 
dans le navire et sur les eaux; les deux côtes 
si rapprochées n'envoient jusqu'à nous aucun 
bruit perceptible, un calme solennel plane sur 
toute la nature, qui semble se recueillir. Oui, 
l'Orient est religieux, et cela nous paraîtra 
tout naturel quand, au lever du jour, nos passa- 
gers turcs se mettront en prière. Devant nous, 
le Bosphore s'enfuit comme un serpent qui trace 
ses festons à travers la verdure de ses rives; 
derrière, la mer qui reluit comme une immense 
coquille de nacre ; des deux côtés, les parois de 
rochers qui se prolongent et se dédoublent dans 
la limpidité des eaux, et au-dessus, le pavillon 
du ciel divisé en deux hémisphères, l'un jaune 
ardent à l'Est, l'autre d'un bleu blanchissant à 
l'Ouest. Tout à coup du fond de l'Anatolie, il 
s'élance, le roi du jour, sur son char de feu, les 
mille détails du paysage ae révèlent l'un après 
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l'autre, la lumière déboi'de de 

voiles du matin s'enïr'ouvrent, et la terre bI 

belle, et la mer si belle, s'étalent sous nos 

regards encbaittéB; «. Eternel, que tes œavrea 

sont en grand nombre I» comme dit le Psal- 

miate. 

Noua nous mettons en marche pour aller 
mouiller devant Anatoli Kavak, où nous devons 
rester pendant vingt-quatre beurea en observa- 
tion, à cause du choléra qui doit être quelque 
part, mais que noua n'avons vu nulle part. Deâ 
bruits inquiétants circulent, le terrible fléau 
serait à Constant! no pie ; il aurait fait des ra- 
vages à Scutari. Sans trop nous effrayer à ces 
nouvelles, nous nous demandons pourtant quel 
parti noua allons prendre. 

Une quarantaine dans un lazaret, où U y a 
toujours quelque microbe échappé... aux me- 
sures de désinfection et prêt à voua galoper 
dessus, n'est pas chose gaie; mais quand elle 
se présente aous la forme d'une journée passée 
sur un navire confortable, au milieu d'un des 
plus beaux spectacles du monde, avec dea com- 
pagnons de voyage disposés à voir les roses, 
on s'y résigne sans peine; c'est-à-dire qu'on ne 
la voudrait jamais voir finir, cotte quarantaine-là ; 
les vingt-quatre heures d'ancrage devant j 
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?âvak 80ut ua de noB plus charmancs 
souvenirs de voyage. 

A peine le Korailof a-t-îl stoppé, qu'un fonc- 
tionnaire turc monte à bord ; grand diable, long, 
mince, avec une tête étroite surmontée du fez 
rouge, à gland de soie noire ; il parle le français 
do manière à se faire comprendre, mais ce que 
l'on comprend surtout, c'est son coup d'œil si- 
gnificatif et le petit frottement de ses doigts 
contre une pièce de monnaie imaginaire. Cein 
veut dire qu'en lui donnant un pourboire, les 
passagers dea premières seront dispensés d'aller 
à terre passer à l'étuve. Grâce à ce petit moyen, 
à la portée de nos bourses, nous serons, à l'en 
croire, de bonnes pratiques, il veut peut-être 
noua parler de libre pratique. Il nous paraît une 
fameuse pratique, lui; mais pas pour son gou- 
vernement. C'est le commencement; nous en 
verrons bien d'autres, Nous promettons tout ce 
qu'il voudra, cela va sans dire. — Accepterez- 
vous des roubles, lui dis-je, nous n'avons pas 
de monnaie turque? — Ce que voua voudrez, 
— On sent que toutes les monnaies du monde 
auraient avec sa poche la plus libre des pra- 
tiques. 

Nous assistons alors au lamentable défilé de 
toutes les familles turques et de tous les pèle- 
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rins russes qui s'en vout à terre, avec leura pi- 
quets (le bardes, se faire fumiger, désiafecter, 
soufrer, que saia-je encore? Ce ne doit pas être 
amusant! Cependant ils s'j résignent tous, avec 
la docilité d'un troupeau domestique, sans au- 
cune de ces révoltes qui ne manqueraient pas 
d'éclater dans nos pays égalîtaires, à la vue du 
privilège accordé aux gens riches. J'éprouve 
quelques remords à ne pas les accompagner dé- 
mocratiquement,.,, mais ils sont ai sales que vrai- 
ment, au point de vue de l'tiygiène, il y a nn« 
différence fort appréciable entre eux et nous. 
Qui sait ce qui se loge dans la doublure de 
leurs houppelandes graisseuses? 

Nous aurons, nous aussi, notre petite désin- 
fection sur place; un employé arrive, muni 
d'une pompe à main remplie d'un liquide anti- 
cholérique, et noua passons l'un après l'auti'e 
devant la petite pluie line qui s'échappe de la 
lance. Je ne saurais mieux comparer cette opé- 
ration qu'à celle du sulfatage des vignes, dana 
nos pays. Le Turc eal grave, comme s'il distribuait 
del'eaubénite, il pompe et asperge en conscience; 
nous exposons gaîment le bas de nos pantalons 
au brouillard sanitaire, pendant que nos jeunes 
Russes ne s'avancent qu'à contre-cœur contre 
le jet, qu'elles redoutent pour les nuances dè%' 
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vite k contempler l'eau qui s'enfuit vera Constan- 
tinople^ à porter tour à lour les regards de la 
rive européenne à la rive asiatique, à voir cir- 
culer les grands navires; on nous montre un 
vapeur français qui part pour Marseille; ma 
femme voudrait presque le rejoindre pour re- 
trouver plus vite les enfants et éviter le choléra; 
je la ramène à ses devoirs de touriste. Le jeune 
Polonais, en voyant flotter nos trois couleurs, 
nous dit avec toute la chaleur de son fime : 
Vous avez une patrie, vous! — Voua voyez qu'il 
ne prend pas les choses à la légère; ce qui ne 
l'empêche pas de nous chanter, k la clarté des 
étoiles, tous les airs d'opéra qui lui reviennent 
en mémoire. Le soleil, qui a tout un jour pour 
franchir le Bosphore, s'enfonce maintenant der- 
rière les collines de la Thrace et dore encore 
i'Aaie, qu'il semble quitter à regret. 

Le lendemain , vers six heures du matin, 
nous levons l'ancre, et le ^orjitîo/* taraude de son 
hélice les flots tranquilles; alors commence nue 
navigation charmante. Laiasant derrière nous 
les deux Kavak, avec les fortins qui les domi- 
nent, et la belle nappe de la mer Noire, nous 
nous avançons au milieu des splendeurs incom- 
parables de ce grand fleuve marin, au-dessus 
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duquel l'Europe et l'Asie se font vis-à- 
tant d'éclat et de parure, dressant l'une contre 
l'autre leura plus magnifiques joyaux, leurs pa- 
lais, leurs villas, ieurs couronnes de verdure, 
leurs colliers de grosses perles , leurs écharpes 
blanches qui traînent jusqu'aux âots ; à qui sera 
la plus belle ! 

A droite, c'est Bouyouk-Déré et aa baie, dans 
laquelle se mirent comme des fleurs ses con- 
structions aux vives couleurs, Therapia, où l'on 
distingue les ambassades de France et d'Angle- 
terre, au milieu de parcs superbes; à gaucbe, 
Boïcos, surmonté d'un palais en marbre blanc 
et rose; bientôt le flot s'étrangle entre les deux 
promontoires qui supportent les cbâteaux forts 
de Moumdi-Hissar et d'Atiatoli-Hissar, éloignés 
l'un de l'autre d'un demi-kilomètre seulement. 
C'est là que passa l'armée de Darius sur un 
pont construit par Mandroclès, de Samos; puis, 
ce sont les Eaux-Douces d'Asie avec leurs 
beaux ombrages, Kandili et le palais deBeyler- 
bey, auquel fait face, sur la côte d'Europe, Ar- 
nout-Xeuï ; à droite et à gaucîie, c'est un chape- 
let ininterrompu de belles demeures, de jardins, 
de résidences seigneuriales, et cela dure ainsi 
depuis plus de vingt kilomètres, quand nous 
arrivons enfin devant la pointe du Sérail, Nous 
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Bomines à Conatantinople ; à gaiicliâ , Scutari 
a'étage au milieu des cyprès; adroite, la Corne- 
d'Or s'enfonce entre les deux collines, couvertes 
au nord par la ville européenne, au sud par 
Stamboul, 

Que ne donnerait -on pas pour rester une 
heure dans le calme et l'admiration et se bien 
pénétrer do la magnificence de ce spectacle 
nouveau? On est ébloui de ce Bosphore, de cette 
Corne-d'Or, de cette Marmara, qui s'ouvre 
comme un éventail de soie, de ces palais blancs 
encadrés dans le vert sombre des cyprès, de ces 
coupoles énormes et de ces minarets qui s'élan- 
cent comme des- prêles gigantesques, et voici 
qu'il faut être étourdi par l'assaut criard que 
font tous les employés d'iiôtel, tous les patrons 
de barques, qui grimpent le long du navire 
comme une nuée de fourmis attaquant un sca- 
rabée étendu les pattes en l'air. 

Dana toutes les langues, on vous crie aux 
oreilles; il faut se défendre, avoir l'œil sur ses 
bagages, ne pas se livrer à l'aventure, et au 
milieu de cet infernal brouliaha, il est bien diffi- 
cile de jouir du premier aspect qu'offre cette 
ville sans pareille. Hélas 1 nous voyons se renou- 
veler là ce qui arrive si souvent dans la vie; on 
ne s'appartient pas, on appartient au premier 
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venu, au plus misérable détail, au ^ 
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'il faut s 



Nous t 



s donc, 



livrons c 

âmea et bagages, ès-maina d'un drogman qui 
porte sur sa casquette le nom de l'Hôtel Conti- 
nental, qui nous a été recommandé. Nous saluons 
nos compagnons de yoyage, qui continuent avec 
le Kornilofv&TaSuiyme et Alexandrie. Ce n'eit 
pas sans peine que le peintre polonais s'arracbe 
au cliarme artistique des belles jeunes filles qai 
lui offraient de si gracieux motifs; il ne retrouve 
son entrain qu'en songeant aux odalisques. 

En attendant, nous associons nos fortunes et 
partons ensemble aous la conduite du représeD- 
tant de l'hôtel. 

Nous entrons à l'agence des Messageries ma- 
ritimes, en proie à la fièvre du passeport et de 
la visite; mais ici ce n'est plus comme en Rus- 
sie, où les fonctionnaires sont inflexibles et in- 
corruptibles ; le hàkchiclh va faire merveille, — 
Nos passeports ne août pas en règle î — Allons, 
bon ! Et que manque-t-il donc? — Le visa du 
consul turc d'Odessa, — C'est juste, — Va-t-îl fal- 
loir renouveler la lamentable retraite aar Kœ- 
nigsberg et l'internement de Wirballen? Le fonc- 
tionnaire fait los gros yeux , monte sur ses 
grands cLevaux, prétend que nous ne pouvons 
aller plus loin. Mon beau-frère, cette fois, ne se 
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laisse pas émouvoir et demande diacrètement au 
Cerbère ottoman: Combien c'eat-ii? — Ce que 
vous voudrez, fait l'autre en s'apaisant; on lui 
glisse deux roubles, et noue passons. A la visite 
des bagages, même scène, même glissade de 
roubles, et nos malles nous suivent. 

On les liiase sur la bosse des harnais, qui vont 
grimper à Péra, plies eu deux. 

A peine avons-nous mis le pied dans la capi- 
tale du sultan que la plus amère des désillusions 
s'empare de nous ! Est-ce bien là cette ville qui 
de la mer nous paraissait si riante et si belle ? 
Mais où donc sommes-nous tombés? La première 
rue qui s'offre à nous est un boyau infect, étroit, 
bordé de maisons dans un état de décomposition 
avancée, au pavé inégal, gluant, sur lequel traî- 
nent des ordures qui s'écrasent soua les pieds des 
passants, encombré de paquets de chiens au poil 
dur et à l.i peau couturée de cicatrices. Il ne 
reste plus rien des nuances délicates que nous 
admirions tout à l'beure, du bord de noire na- 
vire, plus rien de ces charmantes maisonnettes 
baignées de lumière; l'idéale cité s'est méta- 
morphosée en un ramassis de bouges, le papillon 
est redevenu chenille ; on ne comprend pas com- 
ment quelques coups de rame ont pu changer 
si complètement l'aspect des choses. Ah! le ciel 
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d'Orient est un fameux magicien pour pouvoir, 
(l'ua coup de baguette, transformer toiites le» 
horreurs que noua avons sous les yeux en mer- 
veilles de beauté. 

Je ne plaindrais pas trop le voyageur qui ne 
ferait que passer devant la Corne-d'Or, le long 
du Bosphore; il emporterait une radieuse image 
qui vaiit miens que la réalité. Notre drogman 
nous installe dans une voiture, et, à travers les 
bas quartiers de Galata, nous gagnons les hau- 
teurs de Péra, où l'air s'aaaainit et où les ruea 
font un peu de toilette. A l'hôtel, nous retrou- 
vons le confort et la propreté que les saletés 
du dehors font si vivement apprécier. Noua trai- 
tons avec un guide qui. pendant six jours, nous 
suivra comme notre ombre. Qu'il serait plus vrai 
de dire que noua allons devenir son ombre, sa 
chose; notre allure va se régler aur la sienne, 
noire volonté se mouler sur sa volonté, noua al- 
lons emboîter son pas; il va s'emparer de nos 
instants, de nos estomacs, de nos goûts, de nos 
forces, pour nous imposer sou programme ; mais 
c'est encore notre bourse qu'il imposera le plual 
Kt dire qu'il n'y a pas autre chose à faire qa'l 
se laisser faire. Vous le voyez, c'est du W. tout 
pur. Notre guide est Italien, il parait vigoureux 
et ne ee distingue par aucun défaut corporel, i 
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rinveree de ses confrères de Potsdam et de Mos- 
cou ; il doit pourtant avoir quelque chose du côté 
de la langue... française qui l'oblige à dire: le 
Zardin poublic et les Maurailles byaantenes. Nous 
avons gardé de lui un gai souvenir. 
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t c^riSmonie du Selainlik. — Le pont de Uftlala. — Les 
tombes en pleine ville. — Une beare imposaibla. — 
Les chiens. — Stamboul. — Moua arburons le fei. — 
Sainte Sophie. — Le rabal-loUonm. — L'At-Meïdan. 
— Le inusëe des Janissaires, — La moBqude du snlUn 
Ahmed. — La citerne. — Bajaiid. — Les Tarbéa, — 
Mon achalt au cimetière ! — ^. 



Pas de tempa & perdre, o'eat vendredi, le jour 
de la cérémonie du Seîamlik, et entre midi et 
une heure, il faut être dans le parc de Tldiz- 
Kiosk. Kous mettons tout juste un morceau sous 
la dent et courons nous procurer une carte d'en- 
trée, par l'iaterinèdiaire de notre ambassade. 
Ifous constatons que l'ambassade ne peut rien 
pour noua, et que le tout -puissant bakchich 
aplanit toutes les dif&ciiltés; nous aurons un 
cavas pour nous accompagner jusqu'au kiosque 
des étrangère, d'où l'on domine le cortège. 

Tous les vendredis, le sultan ae montre à son 
peuple eu se rendant de son palais de Yldi 
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rïQôaquée de Hamidié, pour y faire aa prière 
officielle; il y a, ce jour-là, grand déploiement 
de troupes et grand eoncotira de spectateurs. 
Mais ne a'approclie pas qui veut du padiscliah, 
et il nous faut franchir grille et cordoa militaire 
pour arriver sur la terrasse, d'où nous jouirons 
du spectacle. 

Une large allée fortement inclinée conduit de 
la résidence du sultan à la mosquée; le trajet 
est fort court, deux cents mètres à peine; lea 
troupes gardent les deux bords de la chaussée. 
Il règne dana cette foule un grand silence, le 
respect est dans l'air ; le guide nous avertit de 
ne paa exprimer trop haut nos opinions, il y a 
partout des oreilles; nous nous le tenons pour dit. 

S'il est dangereux d'ouvrir la bouche, noua 
pouvons du moins ouvrir lea yeux, et là aucune 
critique, tout est à admirer : le ciel rempli d'une 
lumière ai éclatante que c'est plus que le jour; 
la mer qui miroite dans le lointain , les côtes 
d'Aaie noyées dans une vapeur cendrée et les 
collines aurcliargéea de monuments ; plus près, 
les palais, la verdure, les uniformes, les olie- 
vaux dont les croupes reluisent au aoleil, et la 
mosquée blanche sur laquelle l'ombre est bleue. 

Tout à coup, du haut du minaret retentit claire, 
aiguë, lointaine comme si elle venait des nuages, 
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la VOIX du mue^sin , 
prière. Ah I s'il est un son étrange, c'est bien 
celui-là, cet appel qui voaa torabe à pic sur 
l'âme et qui n'a presque rien d'iiumaln. Le sul- 
tan va paraître, la musique attaque l'air natio- 
nal, ou se découvro, et dans une voiture attelée 
de superbes cbevaux blancs barnachés d'or, 
nous apercevons le commandeur des croyants, 
entouré de toute sa cour. It est simplement vêtu 
de la stainboultne noire et coiffé du fez à ai- 
grette ; mais ses ministres, les maréchaux, les 
hauts fonctionnaires, en revanche, attirent le re- 
gard par l'éclat de leurs décorations, de leurs 
étoiles et de leurs uniformes resplendissants ; à 
droite et à gauche, les fils du sultan s'avancent 
sur de jolis chevaux que tiennent en main des 
valets de pied; derrière lui viennent quelques- 
unes de ses favorites dans des voitures dont les 
glaces, à demi baissées, les enveloppent de 
mystère. Il passe devant nous et jette un regard 
du côté des étrangers , en saluant à la turque, 
pendant que les soldats et la foule crient à 
pleine poitrine : Vive le sultan ! 

Eh bien ! il n'a pas l'air gai, le sultan, et fran- 
chement, si j'avais des idées noires à chasser, 
je préférerais regarder mon beau-frère. Il entre 
dans la mosquée, où il reste pendant une v\ 
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^Taîne de minutes; tout le monde en profite 
se détendre un peu. 

Au retour, il conduit lui-même son att 
pendant que les ministres trottinent à sa pour- 
suite, secouant leurs petits bedons, avec un bruit 
de médailles beurtées, d'épaulettes et de sabres, 
et que chambellans et eunaquea s'essoufHent à 
gravir la pente qui conduit au palais. Ce der- 
nier tableau est grotesque; c'est le mot pour 
rire. 

Nous rentrons à Fera, et de tonte la cérémo- 
nie, ce qui noue reste le plus dans l'âme, c'est 
le cbant surnaturel du mnezzin, tombant par 
quatre fois du chérifé ou balcon, en notes claîres 
et pointues comme des aiguilles : La îlah il 
Allah vè Mohammed Jesoul Allah! II n'y a de 
Dieu que Dieu, et Mahomet est le propbète de 
Dieu.) 

Après un long détour à travers des rues, où 
nous dépassons la foule et les troupes qui mar- 
chent à travers des âots de poussière, sous les 
ordres de gros officiers sur de petits chevaux, 
nous arrivons à l'hôtel, où un court repos nous 
est nécessaire. 

Le reste de la journée est employé à visiter 

la ville, ou plutSt les deux villes superposées 

^^^i^alata et de Péra; et toujours et partout des 
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tas de chiens que rien ne dérange^ de grands 
trous dans les rues, des amas d'ordures, des 
cafés devant lesquels des Turcs sirotent leur 
marc de café , fumant le narghilé , dans une 
inaction absolue ^ offrant tous les symptômes 
d'une incurable molle, comme on dirait à Genève. 
Nous voici sur le pont de Galata, où l'activité 
reprend ses droits, dans un incessant va-et-vient 
d'hommes aux costumes bizarres, de femmes voi- 
lées et drapées de vert, de violet, de jaune ; de 
cavaliers qui s'en vont au petit trot, suivis par le 
loueur du cheval, de voitures européennes qui dé- 
tonnent un peu au milieu des fez, des turbans, 
des féredjé et de tout l'attirail oriental. Ce grand 
pont barre l'entrée de la Corne-d'Or et fait 
communiquer les bas quartiers de la ville euro- 
péenne avec la ville turque; il est situé dans 
une position admirable. Comme tous les bateaux 
du Bosphore et de Scutari viennent s'amarrer à 
son flanc extérieur, à tout instant il y a un dé- 
gorgement de voyageurs qui se répandent sur son 
large tablier, et qui se dirigent, soit vers Stamboul, 
soit vers Galata, Ce pont devant s'ouvrir pour 
laisser sortir les navires qui sont dans la Corne- 
d'Or, il y a des solutions de continuité dans le 
plancher, recouvertes par des bandes de fer tour- 
nant autour de charnières, et comme tout cela a 
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r mal de jeu et ne brille pas par l'entretien, 
toutes les fois qu'un cheval pose le sabot sur ces 
plaques sonores ou que les roues les atteignent, 
c'est un cliquetis d'enfer, un bruit de ferraille, 
à faire croire que tout se détraque et qu'on part 
pour le fond de la Corne, Dans son genre, ce 
bruit de madriers branlants et de tôles vibrantes 
est aussi caractéristique que les La llah il Allah 
du cliant aérien. 

En général, on va sur ce pont pour jouir du 
spectacle de la foule, et essayer de dénicher 
qnelque beauté turque sous son iaclimak, le Toile 
qui ne laisse apercevoir que les yeux. J'en ai 
vite assez, de ces gens barioli^a, aux pantalons 
disgracieux, et do ces prétendues beautés qui 
ont l'air de paquets mal ficelés; du reste, je 
trouve que partout l'homme me gâte le paysage; 
mon ami le peintre n'était pas de cet avis sur le 
^orKife/".,.Mai8liberté des opinions pour tous; que 
chacun sente à sa manière ! Aussi, ce que j'ad- 
mire le plus, c'est l'eau qui s'enfonce, en forme 
de faucille d'acier bleui, vers les collines d'Eyoub, 
où les deux villes semblent se rejoindre et se 
confondre; c'est le ciel du Couchant au bas 
duquel le profil de Stamboul trace une grecque 
sombre; c'est cette double rangée de minarets 
qui se font vis-à-vis, au -dessus de la Corne- 
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d'Or, les uns sombres sur un fond d'or, les autres 
rosea sur un foud bleu, et si je me retourne, du 
milieu des flots surgit la Tour de Léandre, 
blanche comme un fantôme, devant Scutari, 
dont les milliers de fenêtres vitrées renvoient 
en petits éclairs les derniers rayons du soleil, 
et ce lointain vaporeux dans lequel s'enfonce 
l'Asie avec tout ce qu'elle cache, tout ce qu'elle 
rappelle, tout ce qu'elle inspire; enfin, il y a 
cette Pointe du Sérail, non moins suggestive, et 
qui s'avance dans la mer comme l'éperon d'un 
vaisseau non de guerre, maie de fête, la proue 
chargée de verdure et de la guirlande de 
ses kiosques, qui éclatent comme des fleura 
blanches. 

Constantinoplo, n'ayant pas de quais, trempe 
dans les flots, ce qui lui donne un petit air de 
déshabillé qui augmente son attrait; du milieu 
du pont aux maisons qui s'appuient sur l'eau à 
droite et à gauche, la distance n'est pas grande, 
et cette distance auflit pour n'en laisser voir 
que Tincomparable beauté; mais si vous voulez 
que l'illusion dure, n'avancez pas. Il n'y a que 
l'heure du dîner qui nous force à rompre le 
charme; nous grimpons vers notre hôtel par une 
rue étroite et escarpée oii circule un tramway 
si étroit aussi, qu'on le dirait fendu en deix 
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ï faut pourtant pas moins di 
pour lui faire monter la rampe. 

Comme sur lea bateaux, et un peu partout, 
il y a deux compartimeuts, un pour lea hommes 
et un pour lea femmes; la voiture passe si près 
de nous que nous sommes bien obligés, malgré 
le ciel d'Orient qui pose un vernis sur tontes 
choses, de constater que sa peinture est outra- 
geusement défraîchie, et qu'il ne reste plus rien 
des vives couleurs de jadis. A Conslantinople, 
il ne faut approcher de rien, si on veut nager 
dans la poésie, 

La rue nous fait traverser un coin du cime- 
tière des Petits-Champs; je préfère ces ruines-là 
aux autres, et il faut croire que les Turcs ne 
redoutent pas les pensées sérieuses qu'inspire 
la vue des tombeaux, puiaqu'au cœur môme de 
la ville il y a un immense champ du repos; il 
est vrai qu'un cimetière turc ressemble fort peu 
aux nôtres; chez nous, c'est la pierre qui do- 
mine dans toutes les formes qu'elle peut revêtir 
pour exprimer les adieux suprêmes et les exis- 
tences retranchées ; en Orient, ce sont les grands 
arbres, la verdure, et lea tombes n'y aont mar- 
quées que par une pierre debout; le monument 
funèbre n'est que l'accessoire; chez noua il 
nvahit tout, on dirait que nous croyons moins 
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qu'eux à la spiritualité de l'âme et & so 

lalité, faut nous prenons soin de marquer la 

place de la poussière. 

En passant devant l'Hôtel de ville, nous li- 
sons sur le cadran une heure impossible, quel- 
que cliose comme une heure et demie ou deux 
lieures, alors qu'il est plus de huit heures du 
soir; notre estomac ne s'y trompe pas, allez! 
Quand le soleil se couche, les Turca mettent 
leur montre sur midi, c'est-à-dire sur 12 heures, 
et comme cet astre illustre change ses habi- 
tudes d'un jour à l'autre, vous voyez la dïiS- 
Gulté de savoir au juste l'heure qu'il est, pour 
ime montre française. 

Nous dînons à une table d'hôte nî plus ni 
moins intéressante que toutes les tables d'hStfl. 

De noire chambre à coucher, nous doiuinooe 
le Jardin des Petits-Champs, dont le concert 
envoie ses éulios jusqu'à nous; à cette douce 
musique, noiis nous endormons bien volontiers; 
mais cette harmonie fait bientôt place à une ter- 
rible cacophonie qui nous réveille en sursaut. 
Ce sont les chiens de notre quartier qui ont en- 
! une lutte homérique avec les chiens du 
quartier voisin; et, dans le silence de la nuit, 
montent jusqu'à nos pauvres oreilles, qu'ila 
écorchent, des aboiements enragés, des cris de 




aéfi, des hurlements de douleur, des grogne- 
ments de jalousie, un infernal concert où sont 
représentés tous les sentiments de liaine, de 
vengeance ou d'amour, qui peuvent passer par 
le cœur d'un chien. Les araia, c'est-à-dire ceux 
qui ont élu domicile dans une certaine région, 
ne se battent pas entre eus, raaîa si, par malheur, 
un intrus arrive, ils lui tombent dessus sans 
pitié; ie mordu appelle les siens à son aide, il 
n'en faut pas davantage pour mettre les deux 
bandes en fureur, il n'y a plus qu'à les laisser 
s'entre- dévorer. Aussi ces chiens de Constanti- 
nople font mal à voir, tant ils sont balafrés, 
écorcbés, mutilés, pelés ; tel n'a que trois pattes, 
un autre n'a plus de queue, un troisième a un 
œil arraclié; quant aux oreilles, elles sont à 
jour. La rue est leur domaine, d'abord ils la 
nettoient... tant bien que mal, ils font l'ofliee 
de balais, mais de balais qui oublient bien des 
choses derrière eux, il ne saurait guère en être 
autrement; dans la rue ils dorment, ils naissent, 
ils vieillissent, ils meurent; il n'est pas rare de 
voir une maman allaiter ses petits sur le trottoir, 
un malade lécher ses plaies dans une encoignure. 
Pour ne pas marclier dessus, voua êtes obligé 
de faire un détour; ce ne sont pas eux qui se 
dérangent, c'est le passant ; quant à leur aspect. 
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il ne parle pas en leur faveur. lia tiennent du 
renard et Ja loup, et le peu de poil qui leur 
reste sur le dos est d'uu jaune aale; leur mai- 
greur est effrayante et leurs pauvres- membres 
aont tout disloqués. Je n'en aï vu qu'un un 
peu cossu. C'est celui qui avait établi son quar- 
tier général devant notre liôlel. Les clients lui 
apportaient après le dîner quelques bouchées 
de pain. Nous eûmes vite fait connaissance; 
quand nous sortions, il nous accompagnait pen- 
dant quelques pas, mais pas plus loin; il serait 
tombé dans un camp ennemi, et il lui en aurait 
cuit. 

Le lendemain, nous faisions notre entrée à 
Slamboul et, pour être véritablement k la hau- 
teur des circonslancea, nous abandonnons nos 
chapeaux de touristes pour couronner nos têtes 
du fez national. Nous faisons notre emplette 
dans une de ces boutiques ouvertes sur la rue, 
qui nous avaient fort intrigués avec leurs moules 
en forme de casseroles renversées. Ce sont des 
fabriques de petits pâtés, disions-nous. Eli bien, 
non! ces casseroles sont des fers, que l'on 
cbauffe à point, pour rendre aux fez ramoll U, 
déformés, leur fermeté primitive et leur rOD(U 
du temps de la jeunesse. 

Et maintenant nous pouvons pénétrer dai 
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mosquées sans noua découvrir ; on nous prendra 
peut-être pour des disciples de Mabomot. Mou 
beau-frère surtout a une této ai réussie que je 
ne puis le regarder sans éprouver des soubre- 
sauts irrésistibles dans la région du diaphragme; 
il paraît que je lui en offre autant, car il ne 
peut ao tourner vers moi sans éclater. 

Fendant que nous faiaons nos achats sur la 
place do Balouk-Bazar-Kapou, qui s'ouvre au 
débouché du pont de Galata, notre jeune Polo- 
nais a disparu ; au moment de remonter en voi- 
ture, nous le chercbons du regard au milieu de 
la foule qui se presse dans ce carrefour, et nous 
commençons à être inquiets sur son sort, lorsque 
tout au haut des escaliers qui conduiseut à la 
mosquée de la sultane Validé, nous le voyous 
apparaître l'œil rayonnant, toute la face réjouie, 
leB narines frémissantes et tenant ses bottines h 
la main; tout seul il a eu l'audace d'entrer dans 
une mosquée, et sur un ton épique il nous ra- 
conte ses impressions, tout en forçant sur les 
élastiques pour réintégrer ses chaussures, La vie 
n'est pas très- gale en général, et cependant il y 
a des moments oîi le rire jaillit tout seul. 

Pénétrant dans le jardin du Sérail, sous l'ombre 
des grands cyprès, noua allons donner un coup 
d'œil au Musée des antiquités, où de magnifi- 
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quea sarcophages trouvés à Sidon et datant û 
premiera succesaeurs d'Alexandre, méritent d'at- 
tirer l'attentiou. 

Nous nous dirigeons enfin vers Sainte-Sopliie, 
en passant sous le fameux plalane des Janissaires, 
dans lequel les soldats faisaient leur cuisine. 
Sur une petite place, derrière Sainte-Sophie, se 
trouve la fontaine du sultan Ahmed III , un chef- 
d'œuTre de marbre fouillé, prodigieuseraent ou- 
vragé. Mais pourquoi ne pas mieux entretenir 
ce bijou d'architecture? 

Les Turcs ne restaurent rien, ne réparent 
rien ; dans leur fatalisme, ils laissent au temps 
ses coudées franches et, comme chacun le sait, 
le temps n'y va pas de main morte. 

Mais voici le moment de franchir le seuil de 
Sainte-Sophie; rassemblons notre âme, elle a 
besoin de se posséder pour embrasser l'immense 
basilique, qui, élevée par Justînien à la Sagesse 
divine, ne retentit plus que des louanges d'Allali 
et de Mahomet. M. C, auquel vous êtes libres 
d'ajouter un petit Icy polonais, frémit au de- 
dans de lui, à la pensée de contempler une des 
plus grandes merveilles artistiques du inonde, 
et je me laisse gagner par la contagion. Ou nous 
apporte de vieilles savates de différentes gran- 
deurs, que nous enfilons sur nos chaussures; 
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:b1ous rajustons nos fez sur aas tètes, en nous 
«lonnant un air aussi musulman que possible, et 
traînant la jainba comme des invalides, pour 
ne pas nous séparer de nos babouclies, nous 
avançons soua l'énorme coupole qui domine le 
sol de 65 mètres, en a'élargîasant de 32 mètres, 
sur les quatre grands arca qui la soutiennent. 
Que sont devenues les petites cathédrales de 
Moscou ? Elles danseraient dans Sainte-Sophie. 
On est frappé, comme interdit, par les dimen- 
sions de l'édifice colossal, on se croirait non 
dans un monument, mais aur une immense place ; 
les murs sont tout là-bas, dans le lointain, et les 
quelques personnages qui circulent paraissent 
tout |jetits, perdus dans la distance. On marche, 
on marcbe, et toujours on est sous le grand vide 
que recouvre la coupole, et dans le grand air 
clair qui descend de ses quarante fenêtres et des 
ouvertures latérales. Partout le regard s'enfonce 
à travers les fûts des colonnes, dans l'ombre des 
bas-côtés, dans la concavité des nefs, dans les 
galeries, et toujours continue son exploration, 
sans que jamais on puisse dire ; J'ai tout vu. 
Si l'on voulait passer aux détails, il faudrait 
s'installer là pendant des semaines. 

Les piliers sont revêtus de marbre; les colonnes 
proviennent les unes du temple de Diane à 
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EphÈse, les autres du temple du Soleil à Bi 
bek,IesautresdePalmyre, deTiièbe3,d'Atliènea; 
c'est une profusion de ricliesaea sans pareille 
ici la pierre est découpée en dentelle, là c'est le 
fer qui se plie en arabesques étranges sur le pour- 
tour des tribunes ; vers les bauteurs, sur les quatre 
pendentifs, d'immenses archanges en mosaïque 
étendent leurs ailes, tandis que leur face est 
dissimulée sous une rosace, le culte musulman 
interdisant la reproduction de la figure liumaine. 
A mi-hauteur sont suspendus de grands disques 
verts sur lesquels sont écrits des versets du Co- 
ran, avec ces belles lettres décoratives de la 
langue arabe ; puis c'est la loge grillée du sul- 
tan, la chaire (membir) avec son clocheton pointu 
comme la tête d'un minaret. Notre guide nous 
montre les curiosités : la colonne qui sue , 1« 
trace sanglante de la main de Mahomet II Bur 
une des colonnes, et qui rappelle le terrible mas- 
sacre de 1453, les urnes d'albâtre apportées de 
Marmara par Mourad III ; il noua raconte la 
légende du prêtre qui disait sa messe au mo- 
ment où parut le conquérant, et qui disparut 
dans la muraille par une porte qui s'ouvrît mi- 
raculeusement devant lui. Il paraît qu'il attend 
là que Sainte-Sophï% soit rendue au culte chré- 
tien, pour continuer son office interrompu depuis 
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""près de troia aièclea et demi ; il doit commencer 
à trouver le temps long, et il pourrait bien res- 
ter là encore quelques années, en compagnie de 
aea moellons. Pour une description complète de 
ce monument fameux, je vous renvoie à Tliéo- 
phile Gautier ou à Edmondo de Amicia ; moi, je 
n'en peux plus, et ne me sens pas la force de 
lutter avec un tel sujet j notice peintre polonais 
en a perdu la respiration, et moi j'y perds le fil 
de mes idées. 

Au dehors, Sainte-Sophie n'a rien de remar- 
quable; les bautea murailles qui soutiennent la 
coupole sont formées d'assises alternativement 
blanches et roaea; aux quatre anglea s'élèvent 
quatre minarets qui ressemblent assez à des 
cierges coiffés de gigantesques éteignoirs. 

Nous supplious notre drogman de noua conduire 
en un endroit où nous pourrons nous restaurer un 
peu; il nous semble que nous avons entre les 
côtes tout le vide énorme de la coupole. Mais à 
Stamboul, pas de brasserie, pas le moindre res- 
taurant à la française. Il nous fait entrer dans une 
affreuse petite boutique, où, assis sur des esca- 
beaux rustiques, nous mastiquons le rahat-h- 
lioum, une pâte transparente, lardée d'amandes, 
qu'on a peine à détacher des gencives, qui se 
colle aux dents, et qu'on ae pousse dans le go- 



368 ES RUSSIE ET AILLEURS 

aier qu'en jouant de la pomme d'Adam 
façon désordonnée; comme boisson, du café turc 
et de l'eau claire. Noua sortons de là la mâ- 
choire en compote et l'estomac affadi par le 
sucre! Pourtant nous avons encore à fournir une 
longue carrière avant de revenir à Péra. 

La célèbre place de l'At-Meidan se présente 
à nous; elle n'a conservé de sa splendeur pre- 
mière que trois reliques en assez mauvais état, 
qui sortent du sol exhaussé de décombres par 
des bouches de puits entourés de grilles. C'est, 
en venant de Sainte-iSophie, l'obélisque de TLéo- 
dose, superbo monolithe de granit rose qui repose 
sur quatre déa de bronze; la colonne serpentine, 
qui se compose de trois serpents de bronze se 
soutenant les uns les autres, et qui ont perdu 
leurs têtes à la bataille — cela m'a rappelé le clo- 
cher de la Bourse à Copenhague, avec cette 
différence que là-bas les serpents ont la queue 
en l'air, ce qui les expose moins à perdre h 
tête; — enfin la Pyramide murée, autrefois 
revêtue de plaques de bronze doré et maintenant 
triste tas de pierres et de mortier qui menace 
ruine. 

Quand on pense à toutes les magniBcences de 
l'Hippodrome des Byzantins que rappellent cette 
place et ces monuments, et aux scènes factieuses 



PsaDglaiites dont ils furent les témoins, on ne 
peut qu'éprouver une profoodo mélancolie à la 
vue de leur délabrement actuel ; et ce n'est pas 
petite affaire pour l'air magique d'Orient que 
de donner un peu d'éclat k ces ruines, à ces 
décombres, à cette place inégale, pousaiéreuse, 
1 de cailloux et à ces pauvres fûta qui 
s'ennuyer d'être debout depuis si long- 
temps, au milieu de cetle dégénérescence du 
passé. Où sont les verfs et les bleus, et les qua- 
driges qui passent comme un ouragan devant la 
loge de l'Empereur? 

A l'extrémité qui fait face à Sainte-Sopbie, se 
troiive le Musée des Janissaires, oii l'on peut se 
faire une idée des anciens costumes de l'époque 
des Janissaires, eu défilant devant des manne- 
quins livrés à eux-mêmes, à la poussière, aux 
mites et à la décadence ; tous ces ministres, vizirs, 
ofGciers et eunuques n'ont peut-être pas reçu 
un coup de plumeau depuis le jour de leur in- 
stallation ! Âli ça! mais ces Turcs laisseraient 
donc détériorer père et mère! 

Nous ne pouvons nous contenter de Sainte- 
Sophie en fait de mosquées, quoique ce soit de 
beaucoup la plus opulente, et nous entrons dans 
celle du sultan Ahmed ; elle se distingue de toutes 
les autres par ses six minarets fort élégants; 
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coupoles petites et ^ ^-.. 

sur les autres. L'intérieur est 

de grands ramages aux mura, 

de faïence. Le temple est à peu p 

mais dans un coiu, un jeuae étudiant, en tliéolo 



ides qui montent les unes 

jai, clair, avec 

les carreaux 

désert ; 



gîe sans doute, assis à la turque oui- uuc imiiu, 
' £ nasillarde les versets du Co- 
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chante d'une voix i 

ran, en balançant son buste comme 

sous l'influence d'une forte dose de tt. 

De là nous tombons dans une des immenses 
citernes qui datent de l'époque byzantine. Noire 
drogman l'appelle la citerne des Mille et oune 

I colonnes. C'est un grand trou noir dont le pla- 
fond est supporté par d'immenses colonnes; le sol 
est encombré de pierres, et l'on n'avance qu'avec 
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fond est supporté par - - 
est encombré de pierres, 
la plus grande circonspection, dans la crainte 
de disparaître au fond de quelque mystérieux 
précipice. Comme il n'y a, paraît-il, que 212 
colonnes, je ne vois pas ce que viennent faire 
les mille et orne de notre Italien, Des tisseurs 
de soie s'y étaient installés; ce lieu me parait 
bien impropre à si charmante besogne, et mieux 
fait pour les araignées. Quand on sait la soin 
que les Turcs prennent de leurs monuments 
extérieurs, on peut juger de la propreté de ces 
suffit ! et nous 



1 leurs monuments 
la propreté de ces 

^montons à JJIÎmJ 
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après ce coup d'œil jeté dans les sous-sola 
byzantins. 

Encore une mosquée, celle doBajazid; comme 
architecture j c'est toujours la même oLose, 
d'immenses piliers qui se rejoignent par des 
arcades po'ir supporter des voûtes plus ou moins 
écrasées ; au fond, des deux côtés du Mihruh, 
qui indique la direction do La Mecque, de gros 
cierges qui auraient servi pour la messe cliré- 
tienne autrefois dans Sainte- Sophie ; toaisje ne 
garantis rien, 

A ses fonctions ordinaires , la mosquée de 
Bajazid joint celle de servir do cage à toute une 
colonie de ramiers qui descendent d'un couple 
que le sultan avait aclieté d'un mendiant. M. C. 
fait la rencontre d'un bel Arabe du désert, cou- 
vert de spleudides haillons, paraît-il ; aussitôt 
rendez-vous est pris pour le lendemain -, il veut 
à tout prix en faire un tableau. A tout instant 
notre ami nous dit: Voilà qui est à peindre... 
il faut que je vienne là avec mes pinceaux..., 
que je tîxe ces teintes incomparables.,., ces 
formes d'une infinie délicatesse. Ne rêvc-t-il pas 
de séduire un gardien de mosquée, pour s'instal- 
ler sur le balcon d'un minaret, et de là brosser 
la ville, la Corne-d'Or et le Bosphore? Je suis 
sûr que s'il pouvait donner rendez - vous à 
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rOlympe deBitliynie, qxiise couronne de roses, 
au-dessus de la mer de Marmara, ce serait déjà 
fait. Que ce sont donc belles choses que la jeu- 
nessC; la poésiC; Tenthousiasme et Tamoùr des 
arts ! 

Nous visitons encore deux ou trois Turbés, où 
les sultans dorment leur dernier sommeil à côté 
de leurs sultanes^ sous des cachemires des Indes. 
Je regrette que Roxelane soit pourvue , sans 
quoi j'aurais pu lui céder, dans d'excellentes 
conditions, un châle tapis que j'acquis au prix 
de mes économies de garçon, pour en faire don 
à ma fiancée; et qui est flambant neuf; la mode 
ayant cessé juste au moment où je faisais cette 
folie... Mais je savais que c'était le cadeau de 
noce de ses rêves... Elle en est bien revenue 
depuis, et moi donc ! . 

« Mes chers amis, quand je mouiTai, 
« Portez mon schall au cimetière. » 

Comme il y a une centaine de mosquées à 
Constantinople, accompagnées pour la plupart 
de leurs turbés, nous nous arrêterons là, si vous 
le voulez. Nous revenons harassés à notre hôtel, 
en traversant, la belle place du Séraskiérat et le 
pont de Mahmoud ou vieux pont, situé en amont 
du pont de Galata. Le dîner nous débarrasse un 
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peu des empâtements du rabat-lokoum. Le soir^ 
dans un café voisin, nous goûtons du narghilé ;' 
nous avons Tair de décapiter une grosse asperge, 
avec notre bout d'ambre en bouche. Après ex^ 
périence, je ne ferai pas infidélité à la cigarette. 
M. C. prétend que nous sommes à peindre; 
je m'en doutais. Là-dessus, bonne nuit; puissent 
les chiens du voisinage nourrir des pensées 
pacifiques et honnêtes ! 
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— La mosquée sainte. — Les darviclies huileuis. — 
Aux îlos des PrinOBa. — Je mords la pousaiëre. — Le 
■B. — Bien belle! — ScuimI-j 
8 Uoulgourlou. — Prufunatîon. — Le Bazar. 



Le lendemain est un dimanche ; il y a troi 
jours que nous aominea à Conatantiaople, et c'i 

! Irdsième dimanche que noua voyons luire, 
Comment ce!^? c'est bien simple. Le vendredi 
est le dimanche des Turcs, le samedi est celui 
des Juifs, et aujourd'hui c'est celui des Chrétiens, 
ei pendant ces trois jours, un grand nombre de 
bureaux sont fermés; noua n'avons pas pu en- 
core passer à la Banque, et pourtant lo besoiu 
commence à s'en faire sentir. 

Nous noua rcudona au pont de Galata, où 
irquons dans un caïque à deux rameurs 
qui doit nous conduire, à travers tout l'enchau- 
tement de la Corne-d'Or, au saint quartier 
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d'Eyoub, Nous gliasona mollement sur l'eau tran- 
quille et bleue, portant tour à tour nos regarda 
des hauteurs de Péra aux doucea ondulations 
des collines sur lesquelles sont plantées les mai- 
sons de Stamboul, et de chaque côté défilent les 
minarets droits et iVêiea.dana leur mate blancheur; 
un charme de paix et de silance règne sur l'eau 
que notre embarcalion froisse à peine; malgré la 
rapidité de la course, ou n'entend que la petite 
plainte des ramea frottant sur leurs taquets, 
pendant que noa hommes, aux bras bronzés, se 
courbent aous l'eflbrt ; leurs muscles, qui ae gon- 
flent, paraissent aussi durs que le renflement 
caractéristique qui fait contre poids k la partie 
immergée des rames. 

Après une bonne heure de nage, qui ne noua 
a certes pas paru longue, noua mettons pied à 
terre, et noua nous enfonçons aussitôt dans une riio 
qui conduit à la mosquée d'Eyoub et au cime- 
tière étage aur la colline. Tout est désert, quel- 
ques enfants noua jettent des injures au paasage; 
c'est la quartier du fanatiame, et il n'en fau- 
drait pas beaucoup pour se faire écliarper; nous 
nous aerrona contre notre drogman. 

Mais quel délabrement partout! Les pierres se 
disjoignent, la rue est comme une fondrière, lea 
marbres blancs sont tachés par la rouille qui dé- 
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dea rainures entr'ouvertes : c'est la vétusté des 
ruines ; et U mélancolie des vieilles choses aban- 
données vous tombe dessus. Pourtant, s'il est un 
coin de terre où la nature ait prodigué Ses trésors, 
c'est bien là. Ej'oiib est la glorieuse abside où vient 
se terminer la Corne-d'Or, après avoir resplendi, 
comme le pavé d'une église, entre la double 
rangée des hauts minarets et reflété la voûte des 
cieux, qu'on dirait posée aur ces colonnes gran- 
dioses. C'est le lieu sacro-saint de la grande cité 
musulmane, l'autel où brûle encore intacte la 
vieille flamme de l'Islam. Là surgît, au milieu 
des grands arbres séculaires et dea tentures 
vertes du feuillage, la mosquée sainte où nul 
Giaour n'est encore entré, et où le nouveau sul- 
tan vient ceindre l'épée du Prophète, lors de 
son avènement au trône. La rue que nous sui 
vons nous amène bientôt devant la porte d'i 
trée^ elle est ouverte, ce qui nous permet 
jeter un coup d'œil dans la cour întérji 
C'est une curieuse impression qu'on éprouve 
se disant; Tu ne franchirais ce seuil qu'au péril 
de tes jours; si tu entrais, tu serais égorgé par 
les fanatiques. Aussi nous ne nous attardons 
pas, pour ne pas laisser supposer que nous ayons 
quelque velléité de passer à l'état de mart 
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ce serait assez tôt, si les dragonnades recommea- 
çaienl, ce qu'à Dieu ne plaise ! 

Devant noua s'étage la colline d'Eyoub avec 
ses grands cyprès qui tamisent l'éclat du jour, 
sur les tombes vieilles et jeunes qui marquent 
la dernière demeure de tout un peuple de tré- 
passés. Quel lieu pour le recueillement et la 
prière! Comme l'âme est pénétrée d'un saint 
respect, au milieu de toutes ces pierres qui par- 
lent de la Reine des épouvantes, qui est la 
même pour tous les Lommes ! Le temps est nua- 
geux, une mélancolie plus grande s'épand tout 
autour; noua gravissons un chemin alpestre qui 
traverse en écharpe le cimetière et aboutît à un 
rustique reposoir où nous ottenons, pour toute 
boisson, du café turc. On se fait à cette bouillie, 
surtout quand on sait qu'on ne peut obtenir* 
autre cliose. Mais devant un tel panorama, on 
avalerait de l'huile de ricin sans s'en apercevoir. 

Les deux rivea de la Corne-d'Or s'éleudent 
devant nous avec leur housse multicolore de 
maîsotts; ce ne sont plus des pointa d'or, comme 
à Moscou, qui signalent les temples; toutes les 
coupoles sont gris perle, tle loin on les dirait 
saupoudrées de gelée blanche, et dans la pro- 
fondeur de l'atmosplière il y a du bleu de tur- 
quoise d'une finesse extrême; les cyprès et lea 
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arbres auiia des tombeaux semblent avoir arrête 
tous les bruits qui s'élèvent des deux cités ju- 
melles; lin calme que rien ne trouble règne au- 
tour de noua ; c'est comme celui des grandes 
Alpea, et pour nous, chrétiens, au repos de lu 
nature se joint celui du jour du Seigneur. Nous 
n'oublierona pas la colline d'Eyoub, sa foule 
muette de pierres blanches, son chemin maniant 
comme un Calvaire, sa mosquée étalée comme 
un grand nénuphar au njilieu des feuilles, et les 
douces et bienfaisantes pensées qu'elle a éveil- 
lées en noua, par cette matinée dominicale. 

L'après-midi, quel contraste! Nous nous ren- 
dons auTekké des Dervicliea Hurleurs de Kas- 
sim-FacIia, étrange petit édifice en bois sans le 
moindre confort, le moindre luxe, qu'on dirait 
construit par des apprentis. Noua voici dans une 
salle assez vaste, autour de laquelle règne une 
galerie étroite, munie de bancs semblables à 
ceux des écoles. Nous prenons place, et bientôt 
la cérémonie commence. Une quinzaine de der- 
viches entourent l'inian ou grand-prêire, pour 
lequel ils paraissent avoir une vénération parti- 
culière; ils lui adressent force salamsen passant 
devant lui. C'est l'exordo. Enfin les goaiers se 
mettent en branle, et une litanie aoooi'e sort de 
toutes ces poitrines, qui se balancent d'avant en 
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arrière. Certainement ils douueut de la voix 
avec l'entrain d'une meute qu'on vient de lâ- 
cher, mais à la rigueur on peut prendre cela 
pour une psalmodie... assez corsée par exemple ! 
Pendant vingt bonnes minutes, ils s'escriment 
de la sorte, les veines de leur cou commencent, 
à saillir, une légère rosée perle aur leur frontj 
l'air ne varie pas, les versets du Coran succè- 
dent aux versets du Coran, décidément cela 
traîne en longueur. 

Nous tournons vers notre drogman un regard 
étonné, auquel il répond par ce renseignement 
qui nous abasourdit: «Ils n'ont pas commencé 
d'ourler.» Ah! ils n'ont pas commencé! Allah! 
qu'est-ce quQ cela va être? En eHet, lais- 
sant la litanie de côté, et renforçant le volume 
de leurs voix, ils s'en tleonent bientôt à un 
formidable : La illah il AUah , que tous pous- 
sent à la fois, en obéissant au coup de langue 
d'un des leurs, qui donne le la, mais un la de 
telle taille...! Crescendo, le tonnerre éclate, les 
cloisons en tremblent, nous en suons pour eux ! 
Mon beau-frère se penche vers notre guide : lU 
ont commencé d'ourler, n'est-ce pas? — Oui, 
mais ce n'est que le commencement. — Alors 
tous ces forcenés, se mettant sur une ligne au 
fond de la salle, sentant do plus en plus venii' 
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l'iaspiratioE , s'animent de leurs propres cf 
s'excitent aux crU des autres, tirent de leur 
poitrine haletante des beuglements d'élépljants 
enragés, des râles de mastodontes : Allah 
Hou! 

Ma femme commence à prendre peur, et voyant 
que notre drograan se prépare à aller fumer une 
cigarette au deljora, elle le retient par son ha- 
bit : Ne nous quittez pas ! — On se croirait dans 
une ménagerie en temps de Ramadan, une mé- 
nagerie d'animaux antédiluvieDs, Chaque hur- 
lement est accompagné, renforcé, rendu plus 
terrible par un balancement de buste et une 
torsioa de cou à mettre tous ces pauvres corps 
en marmelade. Ils plient sur les jarrets, se jet- 
tent à droite et à gauclie, en arrière, soufflent, 
suent, bavent, écument, les yeux leur sortent 
de la tête, leurs bras s'en vont je ne sais où, 
leurs têtes ballottent comme détachées des 
épaules, et leurs jambes, sous le violent euaache- 
ment du haut du corps, semblent prêtes à dis- 
paraître dans le plancher ; quelques exécutants 
épuisés vont s'affaler dans un coin. C'est hor- 
rible, c'est cruel et c'est idiot. Comment Dieu, 
qui a créé l'homme à son image, pourrait-il 
prendre plaisir à pareille dégradation sous-bea- 
tîale ! Enfin, voici le dernier Allah Hou ! C'est 
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TTsûprlme râle colleclîf de tous ces malheureux, 
le beuglement après lequel on sent que la poi- 
trine éclaterait, et que le aang viendrait ! Sur 
un geste de l'iman, tout rentre dans le silence, 
pendant que se prépare le dernier acte de cette 
tragi-comédie. On place devant le prêtre des 
peaux de mouton, et sur ces peaux, on couche 
de petits enfants, tout au long, la face contre. 
terre. Ce sont des malades, et pour les guérir 
l'iman va leur imposer... les mains, direz-vous? 
^Cîela se comprendrait encore; non, les pieds. 
^H^s le voyons se lever en effet et s'avancer 
^Hu ces pauvres petits corps, en ayant soin de 
poser un pied l'un après l'autre sur cliacan 
d'eus, tout en récitant force prières. Les parents 
suivent cette opération avec une joie extatique 
que n'ont pas l'air de partager leurs mioches, 
car ils se mettent è. ourler comme leurs aînés 
dans la foi. Je dois dire pourtant que l'iman 
marche avec tant de légèreté qu'il n'a pas l'air 
d'y toucher; il semble qu'il ne courberait pas 
une fleur... mais les cris sont là pour attester la 
barbarie du traitement. Ma femme ne se le fait 
pas dire deux fois pour quitter cette salle, et 
raoi j'emporte dans mes oreilles une provision 
d'Allah Hou, qui n'est pas encore épuisée... 
Notre drograan peut enfin allumer sa cigarette. 
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Comme impreasion religieuse, ce que r 
portons de ce culte est maigre. 

Le lundi, par une belle matinée, nous nous 
embarquons au poat de la Validé pour les îles 
des Princes; le peiutre polonais est de la partie, 
ainsi que M. et M"'" X, nos compagnons de route 
sur le Koriiilof. Autour de noua, tout est lumière 
dans le ciel et sur la mer; les collines qui bor- 
dent les dots du Bosphore et de la mer de Mar- 
mara no nous ont jamais paru plus gracieuses, 
sous leur voile de brume bleue, où le soleil met 
déjà des paillettes d'or. Nous toucbous à Kadi- 
Keui, 6ur la côte d'Asie. C'est l'antique Clialcé- 
doine, fameuse par son concile de 451, qui 
condamna le moine monoplijsite Eutyche et pro- 
clama la doctrine des deux natures en Jésus- 
Christ. Toute cette rive, que nous longeons, offre 
les plus délicieux paysages, où dominent le 
blanc des marbres, le bleu de la mer et le vert 
des cyprès; derrière nous grandit au-dessus de 
la pointe du Sérail la coupole de Sainte-Sophie, 
flanquée de ses quatre minarets ; devant nous, 
par delà l'entrée du golfe d'Ismidt, l'Olympe de 
Bithynie lut fait vis-à-vis, et, par un merveilleux 
effet d'optique, le monument construit par la main 
des hommes semble se hausser à mesure que 
nous nous en éloignons, et la montagne s'éloigner 
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à mesure que nous noua en approclious, A notre 
gauclie, sur la bordure des terres d'Asie, court 
la voie ferrée de Scutari à lamidt. Après une 
heure environ de la plus idéale des truveraées, 
nous touchons à Proti; plus loin, c'est Autigoni, 
puis Halbi, et eniia Prinkipo, oii noua débar- 
quons. 

Sur la terrasse do VHùtd Caîypso nous déjeu- 
nons, ayant sous les yeux un des plus beaux 
spectacles du inonde : à droite et à gauche la 
ville de Prinkipo, dont les maisons se plantent 
dans la mer, au milieu de la verdure ; devant 
noua, un détroit large de quatre ou cinq kilo- 
mètres, 011 s'étaleot les eaux de Marmara, et 
dans un air transparent les collines d'iVsie, roses 
et violettes, comme si elles étaient couvertes de 
bruyère en fleur et de pervenches. Nous nous 
mettons à table, heureux de pouvoir satisfaire à 
la fois nos yeux et nos estomacs. M. C. nous 
regarde d'un œil de pitié. — Comment pouvez- 
vous manger devant de telles splendeurs? et il 
prend ses pÎQceaux, cligne de la paupière, et 
avec un petit sifflement particulier qui indique 
chez lui l'apogée de l'émotion artistique, il se 
met à l'œuvre pour saisir l'insaisissable de ces 
teintes que le ciel, la terre et la mer se ren- 
voient. Je lui apporte une côtelette. — Laissez- 
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moi tranquille avec votre côtelette, j'ai l'a 
BOUS les yeux! — Il n'a pas déjeuné; û magné- 
tisme de l'art! 

La suite du programme comporte une visite 
au monastère de Saint- Georges, situé sur le 
sommet de l'île. Nous nous y rendons à ânOj les 
dames sont en landau. Kous traversons fière- 
ment la ville, qui n'est guère composée que de 
charmantes maisons d'été enfouies dans le feuil- 



Une promenade à âne est une des choses les 
plue amusantes. Rien n'est risible comme la réu- 
nion de la plus èhve des créatures avec la plus 
humble, l'une portant l'autre. Hélas! quelle 
humiliation m'était réservée sur celte terre de 
Prinkipo ! A peine mon coursier avait-il fait 
quelques nobles foulées qu'il s'abat, m'entraî- 
nant dans sa chute, me faisant mordre la pona- 
sière, me couvrant de honte devant la société 
tout entière. Je ne ris plus. Je me relève, me 
tâte, rien de caasé heureusement; ma pauvre 
femme, émue, voudrait me mettre dans le lan- 
dau; je m'y oppose et remonte eu selle. Être 
venu de si loin pour faire si pitoyable chute; 
je me console k la pensée que ne tombe pas qui 
veut sur les routes de Prinkipo... en face de 
l'Asie ! 
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Nous arrivons sans autre incident au monas- 
tère. Noua aoinniBs là i tleux conta mètres au- 
dessus du niveau de la mer, et la vue, que rien 
n'arrête, fait le tour <le la rose des venta. Ja- 
mais nous n'avons eu ciel plus splendîde. On 
aperçoit Constantioople dans le lointain, les col- 
lines, les montagnes do l' Asie-Mineure et l'im- 
mensité de la mer, sur laquelle les îles voisines 
semblent flotter comme des corbeilles remplies 
de fleurs et de verdure. Imaginez tout cela dans 
un air clair, sous les rayons d'un soleil triom- 
phant, avec des nuances inconnues dans nos 
régions, oii le rose, l'or et l'azur se pénètrent 
sans se confondre, et vous comprendrez que de 
nos cœurs entliousiasmés monte un chaleureux 
salut à l'Orient. 

Nous faisons la connaissance du prêtre grec 
qui habite le monastère. C'est uu petit homme 
à l'air jovial, qui nous fait bon accueil, mais il 
ne connaît pas un mot de français, et j'avoue que 
mes souvenirs de la langue d'Homère sont trop 
vagues pour m'être de quelque secours. Nous 
entrons dans son couvent, où il nous offre du 
fort bon vin et une confiture faite avec des 
feuilles de roses. 

X.e site était: trop ravissant pour ne pas faire 
envie è, notre peintre; il veut à tout prix a'éta- 
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blîr là pour quelques jours, il fait demander 
prêtre de lui donner l'hospitalité ; une toute pe- 
tite chambre pour la nuit, un tout petit déjeuner 
le matiu, un semblunt de dîuer à midi et ua rien 
pour souper. Le prêtre, qui me paraît un assers 
rusé compère, se fait tirer l'oreille ; enfin il ac — 
cepte, maia ce sera vingt francs par jour. Kotre 
drogman no peut a'empêcher de le traiter de 
(.■anaille, mais en français. Notre ami plaid» 
pour un rabais assez sensible et l'appelle, aa mi- 
lieu de ses supplications, tantOt saint père, tan- 
tôt franche canaille ; alors a lieu une scène dés- 
opilante, à mettre en dause les rates les plua 
rebelles. Survient la servante, une grosse marî- 
torne, que le peintre cherche à mettre de bob 
côté; il la cajole, se prosterne devant elle, en 
lui disant : Sainte mère, u'eat-ce pas que tous 
me voulez ; sainte mère, prenez-moi ; sainte mère, 
c'est entendu pour dix francs. — Nous sortons 
de là, riant aux larmes; nous en eûmes pour le 
reste de la journée, 

A la descente, noua fîmes le tour de l'ile avec 
un temps do trot qui dura une bonne heure. Je 
suis moulu. Mais il ne nous reste plus qu'à noua 
laisser emporter par le bateau à vapeur au mi- 
lieu de toute la gloire que répand autour de 
nous le soleil, qui descend vers l'ii 
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comme un inceiidie. Mais qu'a donc notre peintre? 
le voilà encore en contemplation. Bien sûr, 
c'est l'air enflammé par le couchant qu'il fjiit 
pénétrer dans son âme à travers ses yeux atten- 
drie. Je suis la direction de son regard, et j'ar- 
rive enfin sur le beau viaage grec d'une dame 
vêtue à l'européenne, qui est assise en face de 
nous. — Cher ami, je voua y prends! — Eh! 
quoi, n'esteilo pas bien belle, belle comme un 
marbre... rose, et rose comme les collines d'Asie? 
— C'était vrai. 

Le soir venu, M. C. nous faisait ses adieux 
avec une sincère émotion. Nous ne devions plua 
nousrevoir; le lendemain matin il repartait pour 
l'île des Princes, à la poursuite de ses rêves 
d'artiste, et nous, nous allions passer la matinée 
sur le mont Houtgjurhu. 

Nous traversons encore une fois le Bosphore 
pour débarquer àScutari. Nous la foulons enfin, 
cette terre d'Asie, et ce n'est pas sans une vive 
émotion. N'être plus en Europe ! Il y a là quel- 
que chose qui fait tressaillir l'âme du voyageur. 
Entre Stamboul et Scutari, il y a pourtant peu 
de difî'érence, c'est toujours le mémo aspect des 
rues, le même désordre, le même délabrement, 
avec un petit air encore plus campagne, des 
arbres plus grands, et moins de foule. Nous mon- 
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tons (lana un fort joli landau attelé do clievaià' 
arabes, et aussitôt commence une grimpée A 
travers des rues et des chemins impossibles; maîa 
nos généreuses bêtes so cramponnent au rochftt 
et ne lâchent pas prise. Nous passons près dn 
grand cimetière, le plus peuplé de l'Orient. Souî 
la voûte sombre des cyprès, les pierres, que le 
temps a déjetées, penchées et renversées, foEÈ 
penser à un peuple de statues dans toutes les 
attitudes de la douleur; c'est triste et doux, 
Plus loin, dans un pré, sous les ombragea, nous 
distinguons quelques femmes musulmanes non- 
chalamment assises sur l'herbe, qu'elles piquent 
comme des fleurs avec leurs rêtements multico- 
lores. 

Avant d'atteindre le sommet, nous descen- 
dons de voiture pour faire à pied le dernier rai- 
dillon, sur un sol écorcbé oîi ne pousse qu'un 
gazon ras et dur. Dans une espèce de lente, un 
Turc tient le plus rustique des établissements. 
Heureusement que notre drogman a fait confec- 
tionner k notre hôtel une bourriche ou rien ne 
manque, et nous déjeunons en Asie, ayant le 
Bosphore à nos pieds et l'estomac aux talons, 
excellentes conditions pour ne perdre ni le coup 
d'œil ni l'appétit. 

On voit à quelques pas de là une petite ma- 
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I avec un microscopique cimetière, où est 
enterré quelque aaîut musulman. A une petite 
grille de fer qui entoure le tombeau, nous trou- 
vons attachés des fragments d'étoffe, voire même 
des clieveux; intrigués, nous demandons à notre 
guide ce que cela signifie; il nous explique que 
les malades qui viennent ici pour faire leurs 
prières espèrent les rendre plus efficaces en ac- 
crocliant un petit morceau de leurs vêtements 
ou une pincée de cheveux. Il y en a de toutes 
les couleurs. Je pousse la profanation jusqu'à 
m'emparer d'un de ces talismans pour le mettre 
avec mes autres souvenirs de voyage. Puisse 
Allali ne pas m'en vouloir! 

De retour à Conatantinople, nous allons, pour 
la seconde fois, passer quelques instants au Ba- 
zar. C'est un petit Stamboul dans le grand, sauf 
le ciel, qu'on ne voit pas et qui vous manque 
réellement. Là, sous des voûtes sombres, dans 
des boutiques larges comme une cellule de pri- 
sonnier, dans des rues étroites qui s'enchevê- 
trent comme les galeries d'une mine, se cachent 
les plus belles étoffes de l'Orient, les soies, les 
tapis, les voiles mouchetés d'or, les riches 
bijoux, les turquoises, les diamants à orner le 
front des sultanes, toutes les splendeurs de la 
broderie orientale, du damasquiuage des armes, 
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des arabesques incrustées sur le bois, desti- 
nées sur le velours et la soie, les fines babou- 
ches cîiargées de perles, toutes les somptuosi- 
tés de la toilette des femmes, les écliarpes de 
gaze, les mousselines transparentes, les féredjé 
verts, jaunes, violets, tout ce que la fantaisie 
peut rêver, tout ce que le luse peut inventer. 
On y laisserait sa bourse entière, si on en croyait 
les marchanda qui vous poursuivent en vous 
criant: Moussu! Moussu! Le Turc authentique, 
par exemple, reste assis, immobile et grave, et 
attend la pratique, sans riau faire pour l'attirer. 
Nous faisons quelques emplettes insignîfîaiites, 
mais qui auront pour nous la valeur du souve- 
nir. Au retour, nous passons pour la troisième 
ou quatrième fois devant la Sublime Forte. 
Porte tant que vous voudrez, mais sublime ! 
Halte U! 
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Les derviches diiiiGcui 
^^^Jj,e tremblement de 
^^^^ Aa Sëraskiërat. 



— Las murailles bTïontiiies. — 
rrs. ^ Le cliâteau des Sept Tours. 
- Prepacalifa de fête. 



Plus qu'une jouruée à Conatantinople, Ma 
femiUB demande un congé pour s'occuper de sa 
malle. — Accordé. Comme noua devons aller 
au Tekké des Derviches Danseurs, le sacrifice 
n'est pas grand pour elle ; pour rien au monde 
elle ne voudrait voir se renouveler les Lorreurs 
qu'elle a subies pendant le concerL des Hur- 
leurs. 

C'est à Eyoub, au fin fond de la Corne-d'Or, 
Koua noua y rendons eu voiture par les baa 
quartiers de Stamboul, et nous traversons suc- 
eeasivement le Piiauar, qui est le quartier grec, 
Balata, où résident les Juifs, et enfin le quar 
tier d'Eïvan Seraï. Tout ce que je puis dire, 
c'est qu'à partir de la place d'Oun-Kapan, où 
déboucbo le vieux pont, la longue rue que nous 
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avons suivie n'a fait que croître en saleté? 
s'embellir de fondrières, en devenant toujours 
plus étroite; à la fin, c'est un vrai casse-cou. 
Aux maisons à raoncharabis ont succédé les mai- 
sons aux croisées ouvertes, oîi nous apercevons 
des grappes de jeunes allés, se haussant pour 
mieux voir. Ce sont des Grecques, des Juives, 
tout un petit inonde qui n'a pas l'air d'avoir 
froid aux yeas, et la rue finit par se transfor- 
mer en boyau pourri où nos chevaux piétinent 
dans les ordures. Les maisons, que noua pour- 
rions touclier, à droite et à gauche, menacent de 
nous tomber dessus ', c'est l'abomination de la 
désolation; noua ne respirons un peu qu'en ar- 
rivant sous les arbres du cimetière d'Eyoub ; et 
pourtant, ou a beau dire, il y a dans la saleté, 
le désordre et l'incurie poussés à ce point un 
certain attrait ; c'est beau à sa manière ! 

Le Tekké des Danseurs d'Eyoub est tout i 
fait isolé au bord de l'eau ; c'est une construc- 
tion peu soignée qui n'a guère d'autre beauté 
que celle dont je parlais tout à l'heure ; 
les abords sont rustiques, la voiture ne peut ap- 
procher, c'est un sentier plein d'herbes qui noua 
y conduit. 

Dans la cour, des masures qu'un souffle Gni- 
rait d'éventrer. Nous entrons, 
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lUpplémentaires, dans una vaste salle au 
rez-de-chaussée; le parquet est brillant et uni 
comme ua miroir, tout autour règne un couloir 
recouvert de nattes destiné aux spectateurs ; au- 
tlessus de la porte d'eotrée, une galerie où perche 
l'orchestre avec aa musique d'ôrfraiea; à gaucho, 
des grillages derrière lesquels août les femmes, 
s'il y en a. Point de sièges, même primitifs, 
comme aux Hurleurs. Nous devons noua asseoir 
à la turque. Aprèa des prÉliminaires à pou près 
aemblahlea à ceux déjà décrits, prières, litanies 
et révérences, les flûtes et les darbouhas (espèce 
de tambour) font pleuToir une série de notes 
aigrelettes qui vous mettent des fourmis dans 
les jambes; musique étrange bien appropriée à 
l'étrange spectacle qui va s'offrir à nos regards 
et qui ferait, à la longue, du plus gros lour- 
daud un danseur de premier ordre. Les der- 
viches n'attendent qu'un signe de l'iinan pour 
86 mettre eu dauso. Ils sont une vingtaine, vê- 
tus de longues jupes de bure de diverses cou- 
leurs, un petit boléro à manches flotte autour 
de leur buste, et sur la fête la plus invraisem- 
blable des coiffures , que Théophile Gautier 
compare à un pot a fleurs renversé. Je veux 
bien accepter cette image, mais à la condition 
que l'on mette dans le susdit pot, au Heu d'une 
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on en crinoline. Cette coiffure sa 



fond, c'est le fez qui a perda sa belle Couleur 
cramoisi pour prendre celle des taches de rous- 
seur, un fez déplumé de son gland de soie, un 
fez épaissi et haussé de deux étages au moins, 
un fez dégénéré et comme monté en graine. 

Le branle est donné, les derviches inclinent 
la tête sur l'épaule droiie, lèvent leurs bras 
étendus en croix, la paume droite tournée vers 
le ciel, comme pour en recevoir les bénédic- 
tions, la paume gauche tournée vers la terre, 
pour y répandre ce qu'a reçu la droite. Ils se 
mettent à glisser en rond tout autour de la salle 
et tournent sur eux-mêmes, en conservant leur 
fatigante posture ; à mesure que le mouvement 
s'accélère, la jupe liîgère a'évaae par le bas, l'air 
s'y engouffre et la maintient en forme de cloche, 
qui aurait pour battant les deux jambes collées 
l'une k l'autre. Tout le mouvement s'exécute 
par les muscles du pied, et ils tournent, ils tour- 
nent ainsi pendant un temps qui nous paraît un 
siècle pour eux ; le rythme, d'abord assez lent, 
se précipite par degrés, les jupes s'évasent tou- 
jours plus et toujours ces bras en l'air, qui, sur 
le cône de la robe tracent, au-dessus des têtes, un 
autre cône renversé. Toute la bande semble 
prise du délire de la danse pieuse ; les ym 
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BB perdent dans le vague, avec des expressions 
d'un autre monde, pendant que la musique, à son 
lour, semble perdre terre. Est-ce l'effet de cette 
valse endiablée ou des fatigues d'une posture 
inaccoutumée? Maie j'aperçois mon beau-frère, 
assis à la turque, eu train de se départir de son 
attitude correcte ; ses jambes se décroisent et 
s'allongent peu à peu ; va-t-il prendre son vol ? 
Non, il se met plus à son aise et se détend. Hé- 
las! pas pour longtemps, car un derviche, entre 
deux temps de valse, vient le rappeler au respect 
des convenances ; il rengaine ses deux longues 
jambes avec une moue qui n'a rien d'extatique, 
pendant que les autres tournent de plus belle. 
Bientôt c'est une sarabaude qui nous donne 
le vertige; les visages se congestionnent et re- 
luisent comme le parquet sous un vernis de 
auenr; encore un gonflement de jupe, c'est le 
dernier, puis tout s'aplatit sur le plancher, la 
robe dégonflée et l'homme essoufflé. Mon beau- 
frère bondit comme un ressort à la dernière me- 
sure de l'orchestre ; moi, j'ai peine à retrouver 
mon aplomb sur mes pauvres jambes endormies. 
De l'air, de l'air, mais pas un air de danse, je 
vous en supplie, et nous filons vers les grandes 
murailles en ruines qui ferment encore la ville 
dn côté de l'occident. 
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iteressantes 

qu'on puisse faire à Constantînople ; maïs si on la 
fait en voiture, il faut avoir les entratllûs solide- 
ment suspendues ; comment notre véhicule n'y 
a pas laissé ses res30r;s, nos chevaux leurs ge 
DOUX, et nous notre péritoine, c'est ce que ji 
m'expliquerai jamais. 

Sur une Ibngueur de sept kilomètres env 
nous avons suivi la route qui de la Corne-d'Or 
conduit à la mer de Marmara, par l'extérieur 
de la ville, et nous avons été brassés dans notre 
Victoria légère, comme des dragées en confec- 
tion ; c'aat le complément de ma chute d'âne. 
Pourtant je ne me plains pas, la vue de ces 
ruines grandioses vaut toutes tes tortures. 

Le chemin creux qui passe au bas des mu- 
railles permet de les admirer dans tous leurs 
détails ; ici c'est une portion presque intacte, 
plus loin les pans do murs écroulés gisent à terre, 
les pierres restant liées entre elles par l'indes- 
tructible ciment romain; ici une vieille porte 
flanquée de ses tours, qui a traversé des sièclei 
sans trop s'en ressentir, là c'est une brèche qui 
rappelle le furieux assaut des troupes de Maho- 
met II, surtout vers la porte d'Andrïnople, La 
triple enceinte d'autrefois se distingue encore 
ti'èfi bien en certains endroits, ailleurs c'est un 
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amas de décombres méeonQaissables, et sur cea 
grands murs doréa par le soleil tonte une végé- 
lation a pris pied, faufilant ses racines dans les 
lézardes, dans les crevasses, où le vent apporte 
la poussière qu'il enlève à la campagne voisine; 
de grandes cascades de feuillages tombent des 
créneaux, et c'est un écroulement de jeune ver- 
dure qui fait coutraste aveu l'autre écroulement 
de pierres séculaires ; parfois un arbre, nu vrai 
arbre, se campe fièrement sur le sommet des 
remparts, comme un témoin des cboses qui se 
renouvellent au milieu de celles qui sont appe- 
lées à périr avec le temps. 

Nous entrons par une de ces portes pour aller 
admirer les mosaïques de la vieille église byzan- 
tine de Kaliriyê, qui est peut-être aulérieure à 
Sainte-Sophie, Sous le badigeon des Turcs, on a 
trouvé là des merveilles artistiques. Mais tous ces 
personnages bibliques de l'Ancien et du Nouveau 
Testament semblent un peu dépaysés dans une 
mosquée. Nous admirons surtout un panneau qui 
doit représenter le Massacre des Innocents, si j'en 
croîs le petit enfant qui gigote, la tête eo bas, 
aux mains d'un soldat. Malheureusement les 
■Tiirca n'ont trouvé rien de mieux que de creu- 
ser une fenêtre dans la mosaïque. J'ai acbeté la 
photographie de ce crime de lèse art. 
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A[)rè3 cette intéressante visite, nous regagaoBï 
la route extérieure pour continuer vers le châ- 
teau des Sept Tours. Nous avançons entre deus' 
rangées de tristesses : à droite, les pierres d'an 
cimetière qui indiquent que l'ijoaimo passe et 
ae fane comme l'herbe; à gauche, ces murailles, 
qui marquent la tombe d'un peuple et d'une 
civilisation, et noas enseignent que les nations 
périssent comme les individus, avec tout ce qui 
faisait leur gloire. 

Saint-Martin- de-Eéf 18 juillet 1394. — Ce ma- 
tin, je traçais les lignes qui précèdent, et à l'ar- 
rivée de mon courtier, je lis dans le Journal du 
Genève du 17 juillet que les murailles d'enceinte 
byzantines, près de la porte d'Andrinople, se 
sont écroulées, écrasant plusieurs maisons habi- 
tées. Je ne pensais pas qu'un tremblement de 
terre serait le terrible commentaire de mes pa- 
roles. Ces murailles, qui ont résisté à la fureur 
des hommes et à l'œuvre des aiècles, viennent 
donc de tomber en partie, au souffle de Dieu. 
N'est-ce pas le moment de répéter ces belles 
paroles des Psaumes: «.Dieu est notre retraite... 
« c'est pourquoi nous ne craindrons point, quand 
« même la terre se bouleverserait et que les mon- 
« iagnes se renverseraient au milieu de la mer. » 
Psaume XLVI. 2. 3. 
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>evant nous, la muraille indé fini ment longue 
et d'tine écrasante majesté, clievatiche sur les 
ondulations du terrain, traçant sur le ciel bleu 
la silhouette de ses tours rondes ou carrées, au 
milieu d'un silence solennel qui plaue sur toutes 
ces clioaes mortes, sur tous ces sourenira d'un 
passé déjà lointain, ou du passé d'hier, dans 
cesfoâséa où tombèrent autrefois des héros, dans 
ces tomhes qui ne sont fermées que depuis quel- 
ques heures peut-être! Ah! que le poète avait 
raison quand il s'écriait : Sitiit lacryiiire rerum. 
Oui, les choses elles-mêmes font pleurer. 

Mais bientôt les murailles se rendent on un 
monceau de constructions, que dominent de 
larges tours cylindriques; c'est le château des 
Sept-Tours. Nous pénétrons dans Stamboul par 
la porte de Yédi-Koulé, qui remplace la fameuse 
porte Dorée, que les sultans ont fait murer 
pour se garer contre une prophétie turque qui 
annonce que les futurs conquérants de Constan- 
tinople entreront par là. Si jamais les vainqueurs 
arrîrenC jusque-là, ils sauront faire le tour, 
selon toute probabilité. Nous descendons de 
voilure^ nos chevaux sont ruisselants de sueur, 
aussi le cocher les détèle et va les faire pro- 
mener, pour les empêcher de se refroidir trop 
TÏte, pendant les quelques instants que nous pas- 
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serons sur les tours. Cette aolHcitudo me touche. 
C'est qu'eu Orient le ciieval est un ami. Nous 
n'avons pas été témoins d'uae seule brutalité. 

Par une porte lourde, épaisse, manie d'an- 
tiques verrous gros comme le bras, noua péné- 
trons dans un vaste espace désert, dominé pai 
de hautes murailles, une affreuse solitude s'est 
emparée de cette forteresse de lugubre raémoi 
ou on a tant gémi, tant pleuré, tant frémi d'an- 
goisse dans l'attente d'un sort cruel; où tant de 
sang a coulé. Tantôt c'étaient les victimes des 
sultans qui venaient là, mourir dans l'ombre et 
le mystère ; tantôt c'étaient les sultans aux- 
mômes qui Tenaient y payer de leur vie, leura 
infâmes cruautés ; tantôt on y jetait les ambassa- 
deurs des puissances avec lesquelles ou était en 
guerre. 

Pour ne pas que la mémoire se perde de 
toutes ces atrocités, l'histoire a conservé les dé- 
nominations terriblement expressives do Puits 
du sang, Place des têtes, Prison de sang. 

A jeter les yeux sur ces abîmes profonda, 
dans ces trous noirs, dans ces cavernes sourdea 
qui gardaient lej cris arrachés par la torture, 
nous éprouvons la chair de poule. Haïs quel 
soulagement de penser que toutes ces horceura 
ont cessé, et que les ténèbres de la barbarie re- 
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lu à peu devant la grande et conqué- 
rante flamme de l'amour et de la pitié. Gloire à 
Dieu! 

Par un escalier délabré, sur lequel s'ouvrent 
dea baies donnant dana le vicie intérieur, noir 
et sans fond, noua gagnons le sommet d'une des 
tours. Là, il ne noua reste plus qu'à admirer le 
panorama do ce beau coin de notre terre. Après 
avoir échappé à toutea ces noirceurs, à ces 
gueules béantes qui vous attirent, à cet air hu- 
mide et frais qui monte dea antres souterrains, 
comme chargé dea aueura de tant d'agonies, 
quel plaiair on éprouve à ae retrouver face à 
&ce avec la nature si belle et ai reposante ! 

Toute la mer de Marmara est là sous nos 
yeux, brillant au soleil et arrêtant le miroir de 
ses eaus aux ânes découpures d'un cadre qui 
s'appuie aur deux mondes. Noua imprégnons 
notre âme de toute cette gloire, de toute cette 
paix, nous trouvons que le temps fuit trop vite, 
demain uoua passerons devant le château dea 
Sept-Tours, avec le vapeur qui nous emportera 
vers l'Occident, et ce aéra pour toujours que 
aoua lui jetterona un adieu. Tout finit, ici-bas. 

Tout à coup, d'un humble minaret voisin 
montent jusqu'à nous loa notes aonores de la 
voix du muezzin, mais elles nous dépassent et 
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vont plus haut vers le ciel; noti-e âme, 
tant les ailes de cette chanson, qui est la même 
depuis des siècles, s'envole, consolée, vers ce 
qui est éternel. 

Nous profitons de la matinée du Lendeniaia 
pour monter à la tour du Séraskiérat, qui est 
au cœur même de Stamboul, et d'où on a une 
vue magnifique sur toute la Corne d'or, le Bos- 
phore, Constantinoplo et Scutâri; mais le ciel 
est voilé, la mer est sombre, un grîa uniforme 
s'élend sur les toitures des maisons, sur les 
dômes des mosquées, sur les lointains cimetières \ 
les innombrables petites coupoles du Bazar 
semblent glacées de frimas, la mélancolie, qui 
est en suspension dans l'atmosphère, s'Iiarmo- 
nise bien avec nos regrets; ce soir, nous nous 
éloignons de Constantinople. Dans la tour, les 
gardions préparent les lampions pour l'illumina- 
tion qui doit avoir lieu, car aujourd'hui c'est 
l'anniversaire du sultan. Nous ne la verrons pas. 
Je m'y résigne, mais mon beau-frère s'arrête 
devant ces godets, dont il ne pourra contempler 
la petite flamme de couleur et, en songeant à la 
cruauté du sort qui l'arrache à Stamboul i 
fête, il verse un pleur ! 
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Seuls [lasaagers k bord! — Soavenirs claaiiqucs. 

J'aperçois le Piirthënon. — Ttarereiîe trop calme. — 
' IliadUi. — Bari. — Les uhaaWnrs italiens. — Aucune. 
La Bora. 



Grâce au choléra, la eeuLe route libre devant 
nous est celle d'Italie; partout ailleurs, îl fau- 
drait faire quarantaine; noue sommes doue 
forcés de changer notre itinéraire primitif qui 
devait noua ramener en Suisse par Atlièues et 
Vienne, et nous prenons passage sur l'Egadi, 
pour débarquer à Venise. Après une intermi- 
nable pluie de bakchich, répandue un peu par- 
tout, de l'hôtel jusqu'au boi-d de notre navire, 
notre drogman noua présente au capitaine de 
VEgadi, qui appartient à la Compagnie Florio 
Rubattino. Dans uno heure environ, on lèvera 
l'ancre; nous nous séparons de cet homme à 
qui nous nous sommes conlîés corps et biens 
l s'éloigne dans 
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aon caïque, en nous lançant des adieux ave" 
mouchoir. Dans ceite grande ville de près d'un 
million d'âmes, c'esi le seul être qui nous aoil 
uu peu familier, cela ajoute une petite note 
sentimentale à notre séparation. 

Comme le calme le plus complet règne à bord 
de VEgadi, et que nous sommes les seuls passa- 
gers, rien ne nous empêche de goûter le charme 
de cette dernière Leure, passée à l'entrée du 
Bosphore et devant la capitale du sultan. A la 
matinée sombre a succédé une après-midi d'une 
pureté parfaite. Quel dommage que ce beau 
souvenir soit le dernier ! 

Vers sis heures l'ancre est levée, décidément 
nous sommes bien les trois seuls et uniques pas- 
sagers sur ce grand paquebot, qui en contien- 
drait trois ou quatre cents. La faute en est au 
choléra ; moi j'apprécie fort cette quasi solitude 
dont noua allons jouir; mon beau-frère trouve 
que la mer ne serait pas moins belle s'il y avait 
d'autres yeux que les nôtres pour la contempler. 
Voici que nous doublons la pointe du sérail, la 
Marmara s'étend blanche comme du laît, si 
immobile qu'elle en paraît lourde. Nous saluons 
au passage la tour où, bîer encore, nous noua 
disions les hôtes de Constantinople, et noua 
nous éloignons en faisant une petite tache noire 
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pour ceux quî noua voient partir de quelqu'une 
de ces innombrables feuêtres de Stamboul. Le 
soleil, qui se dispose à nous quitter, jette ses 
ilernîers rayons chargés d'ardents baisers, et à 
l'arrière do notre navire, c'est comme un in- 
cendie qui, partant d'Eyoub, s'étendrait à travers 
le Bosphore, Scutari, les îles des Princes et la 
côte d'Anatolie jusqu'au sommet do l'Olympe 
de Brousse, et dont les vitres de Scutari seraient 
le foyer pétillant d'étincelles. La vision ne 
dure que quelques instants, et, avec la distance 
qui s'accroît, tout s'évanouit derrière les cbastea 
Toiles du soir. 

Certes, de cette ville sans pareille, bie 
choses me restent au fond de l'âme, mt 
souvenir qui y demeure le mieux gravé c'est le 
chant du muezzin, tombant quatre fois par jour 
du haut des innombrables minarets des mosquées, 
appelant les fidèles à la prière et jetant i 
quatre vents le nom de Celui qui seul est Dieu. 
Cette voix de l'homme toute vibrante de l'émo- 
tion in:érieure, prenant des intonations qui ne 
paraissent pas appartenir à notre terre, pour 
rappeler aux autres hommes les devoirs du 
culte et de l'adoration, c'est puissamment beau, 
c'est encore plus beau que les cloches; cela fait 
penser à la voix des anges dont parle saint Jean 
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dans BOQ apocalyptique viaioQ. Ah! elle chau- 
lera longtemps encore, cette voîx-Ià, mais pu 
t-elle, un jour, chanter un cantique nouvea u et 
proclamer du nord au sud, du couchant àr; 
rore le Dieu de l'Évangile! 

Pliia rien que la mer autour de nous et, 
nos têtes, le ciel rempli de la clarté de la lune. 
Je ne regrette pas les godets de Stamboul; l'air 
est caltne et doux; on dormirait sur le pont, 
nous avons peine à le quitter pour regagner no» 
cabines. 

Vers l'aube, noua franchissons les Darda- 
nelles, Voici Abydos avec les souvenirs d'Héro 
et de Léandre; le détroit n'a guAre que 1200 
mètres de large. C'est là qu'Alexandre traversa 
l'Helleapont et fit des libations à Neptune avant 
d'atlaquer les Perses derrière le Granique; là 
que lord Byron accomplit aa prouesse de nageur, 
renouvelée du Grec amoureux. 

Nous voguons à travers la légende et l'his- 
toire, VUgadi se diigage bienlSt des deux rivea 
sombres qui l'enserrent, et entre dans la mer 
Egée, au moment où le soleil se lève sur l'hori- 
zon. Nous naviguons près de la côte d'Asie, qui 
n'oS're rien de particulier, mais qui est pleina 
de souvenirs classiques, car c'est là que fut 
Troie... Ubi Troja fuit. A notre droite, vi 




CIIAPITRE XtX 



40T 



r, loibros et plus Iota les sommets vio- 
lets de Saniothrace. L'apôtre saint Paul a passé 
par là pouv se rencîre en Macédoine, oii le Sei- 
gneur l'appelait, pour y annoncer la Bonne Nou- 
velle (Actes XVI). II partit de TroaSj faisant 
voile sur Samotlirace ; nous croisons son itiné- 
raire. Cette mer, ces îles, ce profil du rivage 
que nous avons sous les jeux, il a vu tout cela 
avant nous, et mon cœur de chrétien s'en émeut . 

Après avoir dépassé l'île de Ténédoï, d'où 
partirent les serpents qui nous ont valu le Lao- 
coon, nous nous avançons eu diagonale à travers 
la mer Egée, laissant Leranos au nord-ouest. La 
journée tout entière est un enchantement, la mer 
est superbe. A mesure que nous noua enfonçons 
dans le sud, le soleil renforce la chaleur et 
l'éclat de ses rayons ; nous croisons quelques 
grands vapeurs qui vont vers les beaux parages 
d'où nous venons; c'en est assez pour que nous 
leur portions envie. 

Nous restons tout le jour sur ce vaste pont, 
où nous sommes seigneurs et maîtres; nous y 
prenons nos repas eu compagnie du capitaine, 
un homme simple et bon, qui nous dispense des 
ennuis de l'étiquette. 

Il ne se passe pas d'heure que nous n'aperce- 
vions à bâbord ou à tribord, mais dans un lointain 
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d'améthyste, quelqu'une des îles célèbre 
l'antiquité, et avec lesquelles on pourrait recons- 
truire toute l;t mythologie des Grecs. Vers le 
soir, dans une atmosphère tout empourprée, au 
milieu de laquelle se dressent les parois des 
montagnes, nous franchissons le canal d'Oro, 
entre l'île d'Eubée et Andros, qui la prolonge 
vers le sud-est. Déjà des ombres bleuâtres s'al- 
longent sur la mer : ^^H 

« Majoresq\ie cadunt allis de nionlibus umbrœ^^^Ê 



Mille pardons pour cette bucolique réminiscence ! 
Toutes les Cyclades à notre gauche s'égrè- 
nent en collier sur les épaules nacrées d'Amphi- 



tVertitti' mlerea CtBlitm et l'uit Oceano kox. 



ônRH 



Pardon encore! Mais comment faire pool 
pas préférer à mon. misérable français des ex- 
pressions consacrées par l'admiration des siè- 
Ne vous effrayez pas cependant, j'aurai 
vite vidé mon sac... si ce n'est déjà faiti 

Dans la nuii, nou* doublons le cap Sunium, 
couronné par les ruines du temple d'Atliêoè, 
et au petit jour nous monillons devant le Pirée. 
Je ne voudrais pas trop malmener Messire £ 
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lerâ, qnï ne nous a p&s occasionné trop de dés- 
agréments jusqu'ici, et qui, en tout cas, doiis a 
laissés circuler sans secouer sur nous ses horribles 
microbes; il aurait pu être beaucoup moins ai- 
mable à notre égard ; mais comment ne paa lui 
en vouloir un peu ds ne pas nous avoir permis 
d'aller jusqu'à Athènes? Noua voilà donc con- 
damnés à resler quatre ou cinq heures en rade 
du Pirée, prisonniers sur l'Egadi; alors que ce 
temps nous eût sufS pour aller passer une heure 
sur l'Acropole. Être là, à quelques minutes de che- 
min de fer, des incomparables beautés de cette 
colline sacrée pour l'art, et n'avoir pas le droit 
de mettre pied à terre, sous le prétexte que noue 
sommes contaminés peut-être , que! rongement 
d'esprit! quel supplice! Mais il y a de quoi vous 
le donner, le choléra! Mon sang brûle déjà; il 
n'est pas nécessaire d'être nu grand artiste 
pour sentir cette torture. 

Dressé sur la passerelle, je braque ma lunette 
dans la direction d'Athènes. O bonlieur! tout 
mon être tressaille, est-ce lui que j'aperçois, 
malgré la hrume matinale? Oui, c'est lui le 
Parthéoon, dont la forme m'est connue; je vois 
le jour à travers ses colonnes et je distingue le 
triangle de son fronton dévasté. Il se plante, 
comme une couronne de gloire, sur le rocher 
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vaguement entrevu, et dont la base se perd 
derrière tout ce qui me sépare de lui. 

Est-ce un effet de mon imagination? Mais il 
me semble que je puis en admirer les belles 
proportions, même à cette distance, qu'il est 
juste de la grandeur qu'il faut pour le cadre 
naturel où il est placé, et qu'il exprime quelque 
chose de T éternelle Vérité. A mon malheur il y 
a une compensation, et si je ne revois plus jamais 
cette terre de Grèce, je puis pourtant dire que 
je sais où est le Parthénon, la place exacte où 
il trône depuis des siècles sur l'immensité de 
notre terre; mon âme éprise de la beauté du 
temple de Minerve sait où l'aller trouver, c'est 
quelque chose. 

Dans toutes les séparations auxquelles nous 
sommes condamnés ici-bas, dites-moi si vous 
trouvez plus douce consolation que de pouvoir 
dire de l'être aimé: il est là, je connais sa 
demeure, le chemin que son pied foule, le seuil 
qu'il franchit, les arbres sous lesquels il passe. 
Je ne puis détacher mes yeux de ce point de 
l'espace qui m'attire, de cette silhouette qui se 
fixe dans mon esprit, comme sur une plaque de 
photographe. 

Tant que le soleil est derrière, la majestueuse 
colonnade est visible, parce qu'elle se découpe 
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en BomLre sur le fond d'or qui est digne d'elle. 
Plus tard dans la matinée, quand le soloil le 
domine, la Partbénon se fond dans le grand 
éblouîsBement du jour et a'évanouit pour moi, 
mais je l'ai vu, et son image ne s'efTaccra pas 
de sitôt. 

Mais je n'ai vu, que lui, rien des autres 
merveilles artistiques de l'Acropole, rien des 
Propylées, rien du Temple de la Victoire Aptère, 
rien de l'Ereclitheion et des admirables Caria- 
tides de son porlîque ; et nous sommes là à deux 
pas de la côte, attendant stupidement les sacs 
do la Poste, comme si nous n'avions pas autre 
chose à faire ! 

Regardons toujours ce qu'il est possible de 
voir, et d'abord cette côte de l'Attique, brûlée 
par le soleil et sans végétation. Comme on a 
peine à se figurer que ce soit la Grèce? Le 
paysage est tout en lignes ; c'est cela qui est 
suprêmement beau. Dans le fond, dominant le 
cirque au centre duquel se trouve Athènes, 
on aperçoit les monts Hymette, Pentélique et 
Parnèa, et au milieu le sommet décîiiquelé du 
Lycabette; si nous nous retournons vers la mer, 
le regard s'arrête sur la baie et sur l'île de 
Salamine, et plus loin sur les côtes du Péloponèse 
et l'ile Egine, A cette vue et aux souvenirs qui 
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veuillent l'esprit, on trouve que les sacs dn! 
Poste arrivent encore trop vile. Vers le mille" 
du jour i'IEgadi reprend sa course vers le snd, 
à travers le Golfe d'Egïne, 

Je m'installe à l'arrière du navire et, touf- 
iiant le dos à la proue, je n'ai qu'à suivre la 
ligne du sillage pour trouver la direction 
d'Atliènes. Je m'éloigne à reculons, comme on 
fait pour mieuic voir un tableau. Hélas, IiéluI 
il y a longtemps que j'ai dépassé le point favo- 
rable, je ne l'ai jamais connu, et chaque tour 
de l'hélice me rejette en dehors de la limite. 
Cependant peu à peu les premiers plans s'abais- 
sent, et j'aperçois mieux l'emplacement de la 
ville; je n'y tiens (>lus, il faut que mon horizon 
visuel s'étende; je monte bravement sur la lisse 
et, m'accrochant au mât de pavillon, je paaae 
la tcte entre la toile qui sert de tenle et la chaîne 
e elle s'attache; et là, comme un 
condamné ciiînois pris par le cou dans si 
cangue, je subis mon supplice; voir disparaître 
graduellement l'objet de longs rêves, cette cilÉ 
de l'intelligence et des beaux-arts, qu'embellit 
Périclès, que Pliidias peupla de statues immor- 
telloment belles, où chantèrent Sophocle et Eu- 
anseignèrent Anaxagore, Socrate et 
Platon; et qui entendit plus tard la parole 
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nmée du grand ApStre des Gentils, faiaaut 
éclater une éloquence nouvelle sur les rochers 
de l'Aréopage, eu disant au milieu de cette 
villa toute remplie d'autels et oit brillaient dans 
leur splendeur artistique les temples de Thésée, 
de Jupiter et de Minerve : « le Dieu qui a fait 
« le itionde et toutes les choses qui y sont, éiant le 
f. Seigneur du ciel et de la terre, n'habite point 
« dans les temples bâlis par Ici itiaiii des hommes, » 
Actes XVII, 24. 

Une suprême consolation m'est offerte. En 
rivant mes yeux sur cette terre qui fuit, je 
distingue, mais à ne pas m'y tromper, les deux 
colonnes isolées qui restent du temple de Ju- 
piter Olympien. Quant au fragment de péri- 
style composé de treize colonnes reliées par 
leurs urcliltraves, il se confond dans le pou- 
droiement du soleil; mais les deux colosses qui 
se dressent dans la plaine au pfed de l'Acro- 
pole, je les vois droits et liera comme des 
piliers d'or, debout dans la lumière immense. 
J'appelle mon beau-frère pour lui faire pariager 
ma joie; il ne voit rien. — Comment lA, sur cet 
espace découvert, à droite do la montagne du 
Parthénon, tu ne vois pas ces deux fûts gigan- 
tesques et l'Ilissus qui coule un peu plus loin, 
vers le sud-est. — Il a beau faire, il ne voit 
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rien; peut-être ses yeux y mettent-iU inoina 
d'amour que les inieiia. Il restera éternellement 
vrai qu'on voit avec l'âme autant e; mieux que 
par les yeux. Je ne me dégage de mon collier 
de torture, que quand il n'est plus possibla, 
avec la meilleure volonté du monde, de rien 
distinguer. 

Et maintenant, nous nous en allons «iraB- 
quilla 2>er aUa » (c'est le dernier!), sur une mw 
tranquille, et je laisse se reposer tout mon êtte, 
qui en éprouve un réel besoin, après l'effort 
intense des dernières heures. Du reste, il n'y 
a plus qu'à contempler lentement, doucemant 
la côte abrupte du Péloponèae, que nous lon- 
geons; vers dix heures du soir, noua doubiont 
le cap Malce, si redouté de^ marias; c'est on 
grand rocber désolé oii nous apercevons une 
petite lumière qui indique la retraite du légen- 
daire ermite; 'à bâbord Cerigo, l'ancienne Cy- 
thère, consacrée au culte de Vénus. — Rien k dire. 

Le lendemain, nous remontons vers l'Italie; 
la mer est implacablement calme, et une chaleur 
tropicale nous tombe dessus. Ahl nous ne 
sommes plus à Saint-Pétersbourg ! A notre droite 
surgissent les îles Ionienn3s : Zante, qui a étc 
ai rudement secouée par un tremblement de 
terre, il y a à peino six mois, le 31 janvier Lâi 
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Céphalonîe, Sainte-Maure ou Loucade, dont 
led fiilaiseî blanches tranchent sur la double 
azur des flots et du ciel. Toutes ces îles sont 
trûlées par le soleil, elle^ paraissent avoir en- 
core plus chaud que noua; dans les cavités, 
nous apercevons quelque verdure, sous laquelle 
s'abritent lea villages. 

Depuis trois jours que nous sommes le jouet 
(lea flots, ils n'ont pas fait mine un seul inalant 
de commencer la partie; notre navire, depuis 
son mouillage en face de la Corne-d'Oi', n'a pas 
oscillé de dix c.cntimètrea; un verre, renapli 
d'eau, n'aurait rien perdu de son conteuu ; ce 
calme perpétuel m'écrase, mais ce n'est pas une 
traversée que cela! C'est un tour du lac, comme 
nos amis de Genève en font si souvent, et en- 
core!... Ma femme elte-mêine finit par avouer 
que, si ce calme imperturbable continue, elle 
en aura le mal de mer. Que c'est donc absurde 
d'avoir un vaisseau poui- soi tout seul et de ne 
pas pouvoir en faire ce qu'on veut, le secouer 
un pou et lui dire: mais balance donc! Noua ne 
pouvons pas arriver comme cela à VeuLsa; ce 
serait humiliant. Rien n'y fait, et le lendemain 
matin nous entrons dans le port de Brindisi, 
comme de misérables canotiers de la Seine. 
Du haut du pont, notre aimable capitaine 
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nous déaîgQO la maison o£i Virgile est 
noua n'en voyons guère que la toiture. Bi-i 
étant le port d'attaclie de la malle des 1 
offre une certaine animation, surtout les jouj 
de courrier. En ce moment, il n'y a que l'I 
et le Saine Gothartl, qui arrî%'e d'Alexandrie 
Pour atteindre plus tôt Venise, nous opéroot 
notre transbordement sur ce dernier vapeur, ij 
fait l'expresa. Noua y perdons notre capitaine si 
bon enfant, et nous y gagnons d'être dans un 
luxueux navire, oïi nous retrouvons l'étiquette 
banale ei ennuyeuse. Quelques passagers de 
première classe, entre autres un ricbe Égyptien, 
que l'on aperçoit le matin dans les corridors 
au fumoir, enveloppé d'une longue robe 
chambre en surali à raies jaunes et rougCB. 
C'est le dernier reflet de l'Orient pour nous^ 
mais s'il pouvait se voir, ce gentleman, comme 
il se trouverait drôle! 

Nous voilà donc le long de cette interminable 
côte d'Italie qui ne s'arrêtera qu'à Venise, tra- 
versée assez monotone, surtout par le calme. Le 
soir, une escale d'une Ijeure dans le port it 
Bari nous fait prendre un peu contact avec 
l'Italie. Pendant que noua sommes à l'ancre, il 
arrive sur le pont une famille de muaiciQDi 
ambulants, le père, la tille et un petit gar^^oo; 
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leurd airs vifa et g-iia, ealevés avec furia, dé- 
rident mou baaufrère. La jeune fille se tient 
comme uue statue, elle est vâtuo de couleurs 
voyantes, de tout ce clincLuant qui orne les 
femmes du peuple en Italie ; sur son cou, îi ses 
oreilles, toute une tijouterie de pacotille, mais 
ce qui n'est pas de la pacotille, ce sont ses deux 
yeux flamboyants qui excursionnent dans tous 
les sens. 

Le lendemain soir, nous arrivons à Âncône, 
où nous allong passer deux lianres à terre. C'est' 
une cité intéressante, étagée sur une raide col- 
line, que couronne une église de style byzantin. 
On y voit, près du port, l'arc deTrajan, monu- 
ment en fort bon état 5 de toutes les choses 
nouvelles qui s'ofl^rent à nos yeux, celle qui 
nous paraît le plus sortir du déjà vu, ce sont 
les charrettes du pays, dont les panneaux sont 
peints de vives couleurs, représentant des fleurs, 
des fruits, dos personnages, dans un style naïf. 

Au moment où le Saitit-Gothard me: le nez 
hors du port, un bel orage éclate sur la ville 
et la uipr, ce qui nous promet peut-être une 
nuit plus mouvementée. En effet, vers onze 
lieores, le ciel se couvre, ie vent fraîchit, la 
, mer se soulève, enfin,., nous y sommes! Un 
violent coup de Bora nous assaille, et fait exé- 
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cuter au Saint-Gotkard une danse dee plus l 
ractéristiqueB. Ce vent, soufflant du Nord-Est, 
atteint quelquefois une force inouïe. Nous 
sommes servis k souliatt. Ma femme est sur son 
lit, mon beau-frèro l'imito, seul je veille. Notre 
immease paquebot monte et descend sur la lame 
qu'il écrase de son énorme poids, et partout ce 
sont des fusées d'écume et des paquets de mer 
qui s'étalent sur sea flancs inclinés. Des bruits 
lamentables sortent par les portes des cabines; 
c'est l'air connu; la mélodie qui n'a point de 
patrie, qui est la même dans toutes les bouches, 
en temps de mal de mer ! Une lame ayant bondi 
jusque sur le pont d'arrière, je vais voir ce qui 
se passe dans ma cabine. Je trouve ma femme, 
qui avait laissé ouvert son sabord pour se ga- 
rantir de la chaleur, inondée de pied en cap et 
se débattant dans \a. saumure; l'eau avait sauté 
sur son lit. — ■ Enfin, je vais pouvoir dormir, 
dît-elle, l'air s'est rafraîchi ! — Décidément elle 
s'aguerrit, et je reviens à mes belles vagues qui 
sautent au clair de lune, comme une troupe de 
cavales, en tordant leurs crinières. Neptune a 
enfin compris ses devoirs, et nous pourrons réin- 
tégrer la terra forme, sans avoir à rougir. En 
un instant le navire s'immobilise, nous sommes 
dans le canal qui conduit à Venise, les cab^a 
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s'ouvrent, et les passagers repremient vie pour 
assister à notre entrée dans le port et contempler 
la reine de l'Adriatique. Après iine station à la 
douane, vite en gondole et à T hôtel, sur le 
Grand-Canal. 




Veniae. — Mîlaa. — La callirfdrslû. — La Cbne de Léonard 
de VinoL. — Le Saint- Gothatd. — Lnoerne. — Laa 
sonTenire, — Ma Oenève! — C'est la fin. — Dion 
face k face : 



^ 



Malgré nous, et grâce au choléra, nous somi 
à Venise, au lieu d'être à Vienne ou ailleurs. 
Eh bien! un merci à ce brave choléra. Mo voilà 
réconcilié avec lui. Car Venise est bien la ville 
où ou doit terminer un voyage en Orient. Comme 
le dit la comtesse de Q-asparia: « Qui a vu Ve- 
«nise et n'a point vu l'Orient, jamais ne sai- 
«sîra l'idéale poésie de la ville des Dogea ; qui 
« a vu l'Orient et n'a point vu Venise, jamais 
« ne comprendra la magnitîceuce du monde 
« oriental. » Sans compter qu'après un voyage 
fatigant comme celui que nous venons d'exé- 
cuter, Venise, avec sou grand silence, avec 3on 
eau tranquille oii glissent sans bruit les gon- 
doles, avec ses rues que rien n'ébranle, avec 
ses maisons plantées dans l'eau, sur un sol <^tù 
ne résoiine pas, Venise, c'est le rej 
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détente, ce sont les oreilles en paix, c'est l'àme 
qui n'a qu'à se retourner pour voir les clioses les 
plu3 belles et les plus paisibles ; la cathédrale de 
Saint-Marc, le palais des Doges, les chefs-d'œuvre 
de peinture, les vieilles demeures priucièrea. 

Noua restoua là trois jours, passant en revue 
]a plupart dea curiosités de la ville, ne quittant 
la gondole que pour entrer dans une église ou 
un musée; voguant au clair de lune à la suite 
des chanteurs qui , le soir, dans dea barques 
éclairées aux lanternes vénitiennes, lancent 
leurs voix aonorea coatre les grands murs aora- 
brea; nous laissant bercera la fois par le mou- 
vement de la gondole et les sons de la guitare 
ou des mandolines; nous réveillant le matin au 
eri d'appel dea gondoliers ou au bruissement de 
la petite hélice des moucheB qui sillonnent le 
Grand Canal ; passant sous le pont du Rialto et 
aous le pont dea Soupirs ; ou montant au Campa- 
nile pour admirer le soleil qui s'enfonce derrière 
la lagune, en mettant de l'or sur les eaux et du 
rose partout. La cathédrale de Saint-Marc nous 
donne à la fois une vision de Sainte-Sophie et de 
la splendeur des iconostases. Comme tout tou- 
ristes consciencieux, nous donnons du grain aux 
pigeons de la place Saint-Marc et leur servons 
de perchoirs. En ma qualité de réformé, j'ai du 
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plaisir à trouver le souvenir de Luther 
l'église S. StepLano, où il servit la messe en se 
rendant à Rome. 

Nous avons mis la main sur uu guide qui 
connaît sa Venise sur le bout du doigt et qui 
agrémente sea explications des remarques les 
plus amusantes , nous faisant part de ses 
préférences artistiques , tirant les cordons des 
rideaux à toutes les fenêtres, pour nous faire voir 
les choses sous leur vrai jour, ayant l'air d'être 
partout chez lui, discutant les mérites des Ecoles 
diverses, en faisant quelques accrocs à la langue 
française. « — Ça, c'est un autre gendre, mais 
c'est aussi beau.» 

Ce doit être un personnage célèbre dans la 
non U10ÎD3 célèbre confrérie des Guides, et en 
vérité, il ne lui manque, pour être un cicérone 
achevé, qu'un petit morceau à la lèvre. 

Nous nous rendons à la gare en gondole \ c'est 
lo plus délicieux moyen de voyager que ces pe- 
tites barques longues et effilées, où l'on est mol 
lement assis et qui fendent l'eau sans bruit. 
C'est plaisir de voir l'Iiabileté de leurs conduC' 
teurs, qui évitent les obstacles, tournent bi 
quement aux angles des rues en faisant entendre 
leurs petits cris d'avertissement. 

Il faut que je me tienne à quatre, pour ne pas 



en dire phia long; mais U est tenipa de inottre 
lin terme à ce récit, que d'aucuns, sans doute, 
comparent i)i petto à un jour sans pain. 

Le soir même, nous étions à Milan, et avant 
do finir la journée, nous voulons avoir une pre- 
mière entrevue avec la fameuse catbédrale. Il est 
dix heures, le temps est sombre et orageux, la 
nuit est trèï épaisse par delà les régions con- 
fuses de l'atmosphère qu'éclairent eucore les 
becs de gaz; et sur ce fond, noir coiuiue de 
l'encre, se découpe la silhouette ajourée, brodée 
à l'infini, de ce colossal bijou de marbre, qu'on 
appelle la Cathédrale de Milan. La blancheur 
de cette église, qui, en certaines parties, a toute 
la fraîcheur du neuf, et les mille clartés qui se 
continuent au-dessus des liabitatrons pour aller 
frapper les fleurons de sa couronne, la font ap- 
paraître comme un monumeut fantôme i 
yeux surpris. 

Non, jamais pareil luxe de pierres, pareil en- 
tassement de choses taillées, ciselées, crénelées, 
amincies, pareil fouillis de clochetons, d'arcs- 
boutaniB, de gargouilles, de chimériques décou- 
pures, de statues, ne nous étaient apparus dans 
cette indécise lumière, qui exagère les propor- 
tions et l'étrangeté des formes. L'imagination 
reste confondue devant la délicatesse extrême 
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de cette arcliltecture qui semble jouer avec 
dureté et la rigidité de la pierre; c'est de l'i 

fèvrerie sur marbre. 

Un coup d'œil aussi dans les belles gali 
Victor-Emmanuel, où on est à l'abri de la plnîi 
mais pas des vents coulis; on se croirait sur 
col des Alpes. Noua passons devant un petit 
ciabliaseraent où des robinets automatiques 
servent pour dix centimes (la valeur d'un poo^ 
boire ailleurs) la boisson demandée. Nous 
osaayoas; c'est présentable comme goût. Ni 
noua faisons cadeau d'un pourboire, et c'est noi 
qui en profitons. 

Le lendemain, pluie battante, c'est dimanche 
nous nous rendons à l'église française, c'est le 
jour où l'on prêclie en allemand; pour profiler du 
culte, nous nous rendons à fa chapelle anglaisa, 
où nous trouvons une petite congrégation, mais 
le confort que les Anglais transportent partosl 
avec eux. 

Grande difficulté en Italie pour se procui 
de la petite monnaie, il n'y a que du papier 
■ vous offrez un billet do cinq lires pour un verre 
de bière, et l'on fait mille manières pour vous 
rendre des pièces, ou bien on vous relient 60 
centimes. Nous avons reçu des billets de banque 
d'un franc qui ne servent qu'à Milan. Comme 
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ode ! Pauvre Italie, elle aura fort à 
faïi'C pour relever ses tinances compromiseB par 
la manie de faire grand. 

HeureuBement que, dans l'après-midi, le soleil 
paraît, ce qui nous permet de visiter la cathé- 
drale en détail et de faire l'ascension de sa flèclie, 
d'où l'on jouit d'un spectacle vraiment beau. 
X>ans le fond, les Alpes se perdent dans les 
nuages, à nos pieds la ville, la campagne ver- 
doyante et plits près, cette forêt de colonnes, de 
clocbetons en dentelle, oà sont nichées des 
couvées entières de statues, hautes comme un 
marbre d'étagère. On se demande comment on 
A pu les placer si liant, en plein ciel, comme un 
oiseau sur la branche. Pour les empêcher de 
«hoir dans le vide, sur la tête des passants, 
chacune d'elles est fixée par le dos à un anneau 
de fer scellé au mur de son aérienne demeure, 
C'est une multiplication de détails ornemen- 
taux, une cristallisation d'aiguilles, un épa- 
nouissement de rosaces et toute une floraison de 
boutons à vous fitire perdre la tête, et tout cela 
monte, monte encore dressant sur le ciel bleu 
une Infinité de drapeaux de marbre blanc dont 
les plis se serrent contre la hampe, et plus de sept 
mille statues, prêtes à s'envoler! Sur ce balcon 
tout à jour, où nous sommes perchés à perte de 
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terre, comme au milieu de la fragilité mênj 
nous prend le vertige, une peur de sentir i 
sous nos pieds l'empois de cette mou83eline. 

La cathédrale de Milan fut commencée en 1386. 
Galeas Viscontî eu posa la première pierre; elle 
n'est pas encore terminée, ce qui n'étonnera 
personne de ceux qui ont pu se rendre compte 
de l'iramensïté de l'œuvre. 

Sans doute elle est magnifique, cette église, 
où le gothique lo plus flamboyant flamboie 
jusqu'à l'évaporation ; mais on ne peut s'em- 
pêcher de dire: c'est trop. A la contempler, 
l'âme pasae par les trous et ne se contente pas, 
s'éparpille sans monter. 

Kous nous dirigeons de là vers l'égliss d« 
Santa Maria ilelle Grasie, où nous attend, hélas, 
dans un triste étatj la fameuse Cène de Léonard 
de Vinci. Noua pénétrons dans le réfectoire du 
couvent. C'est là, sur le mur du fond d'une 
longue salle rectangulaire, que s'étale le glorieux 
débris. Il ne faut pas trop s'approcher, car on 
apercevrait trop lea terribles ravages du temps 
qui ne respecte rien, et qui semble de préférence 
s'attaquer à la beauté. Maïs de loin on est frapj^é 
de la profondeur du tableau, on croirait en 
vérité que le ciel et le paysage s'étalent derriéra 
ces trois fenêtres ouvertes. La ligure de Jésus 
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se détache sur la clarté qui entre par Touver- 
ture du milieu ; elle est pleine de majesté et 
de douceur, mais une des joues est bien endom- 
magée. La peinture s'est écaillée un peu parJ;out, 
et de larges plaques grises, mettant le mur à 
découvert, gênent bien Tenthousiasme du com- 
mun des admirateurs. Comme a dit Taine : 
« Qu'y a-t-il maintenant de Léonard dans cette 
«peinture? Peut-être moins que dans le carton 
«d'un maître mis en tableau par des élèves 
«médiocres. » S'il n'y a que cela, avouez qu'on 
s'est un peu emballé sur cette peinture célèbre. 
Mon beau-frère trouve que cela sent un peu le 
délabrement des choses turques. Mais ici ce n'est 
pas faute d'entretien; on l'a retouchée et re- 
peinte à plusieurs reprises; le difficile, c'est de 
retaper un chef-d'œuvre. Les artistes milanais 
ont du pain sur la planche : achever la cathédrale 
et conserver leur fresque. 

Une promenade en voiture nous conduit du 
côté de l'Arc de Triomphe, commencé par 
Napoléon P"^; il est surmonté d'un beau char 
traîné par six chevaux de bronze. Naturellement 
une statue de la Victoire devait y prendre 
place. Comme le monument ne fut achevé 
qu'après la chute de l'Empereur, ce fut une 
statue de la Paix, avec la traditionnelle branche 
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d'olivier, qu'on y fit monter. 
la Paix roule depuis, mais sana faire beaucoap 
de chemin. Nous jetons un coup d'œil à travers 
les grilles fermées da Champ dea morts. Nous 
entrevoyons de splendides monuments funèbres. 
Je préfère les modestes pierres, ramagées do 
caractères arabes, du cimetière d'Eyoub et qui 
se ressemblent toutes. C'est plus conforme à la 
vérité. Le gros du troupeau humain n'osant 
qu'une assez banale uniformité, il n'y a d'un pen 
vrai que les regrets des parents et des amis, et 
cela, une simple pierre le marque mieux qu'un 
mausolée prétentieux. 

Le lendemain, nous étions à la gare, en route 
pour Lucerne, à travers le Saint Gothard. J8 
retrouve avec plaisir les wagons suisses, si com- 
modes et si bien aménagés pour permettre aux 
voyageurs de ne rien perdre de la beauié des 
scènes grandioses ou charmantes qui défilent à 
droite et à gauche. Au moment du départ la 
plaine de la Lombardie est inondée de soleil, 
mais la montagne est ensevelie dans la brume; 
il pleut là-haut. Nous dépassons Monza, où H 
trouve la ViUa reale, qui sert de résidence d'été 
au souverain, et bientôt voici Côme avec son IsO 
charmant ; la montée commence à Lugano. Nous 
sommes en è 
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Salut à la terre de liberté ! Qu'il fait bon 
s'y retrouver après avoir traversé les contrées 
où fleurissent les idées d'autorité et de des- 
potisme, et oii l'on sent quo tout marcbe à la 
volonté d'un seul. Aveu l'air qui descend 
des hauteurs, mes poumons s'élargissent. Mais 
avec l'autre air moral qui se dégage des coutumes 
et des mœurs d'un peuple qui est son maître 
depuis des siècles, je sens mon âme ae dilater, 
et pour un rien, j'entonnerais le Gaudeainus 
d'autrefois, malgré uue pluie battante qui partout 
ailleurs m'arracherait ua de profundis. 

La voie ferrée so suspend contre la rocher 
au-dessus de la gorge profonde ofi roule le 
Tesain. On voit, au-deasoua de soi, les lacets infé- 
rieurs que l'on vient de franchir, puis la nuit 
du tunnel et la buée chaude qui âltre dans le 
wagon, et de l'autre côté même spectacle, 
mêmes ponts aériens, mêmes zigzags de fer au- 
dessus de la Reuaa. Depuis GJaschenen, la route 
m'est connue. J'y avais passé étudiant, le sac 
de touriste sur le dos, plus tard à mon voyage 
de noce; aussi le train, à son passage, fait lever 
des vols de souvenirs. Elle est toujours la même, 
cette nature, ou du moins les changements qui 
s'opèrent ou elle avec les années ne sont pas 
appréciables à nos regards, tandis que nous pas- 
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sons si vite : Nos jours soyit plus rapides qi^tl 
navette du tisserand ! 

A Lucerne, il nous reste quelques minutes de 
jour. Nous en profitons pour revoir la magnifique 
panorama de son lac et de ses montagnes; les 
sommets environnants sont saupoudrés de neige 
fraîchement tombée; elle disparaîtra au prin- 
temps, et la neige des ans, jamais plus! 

Je vais au Lion de Lucerne pour le présenter 
à mon beau-frère; il est toujours le même, lui 
aussi, toujours endormi de son beau et paisible 
sommeil. Enfin, il nous prend fantaisie de revoir 
le Panorama des Alpes. Après dix ans, je ra- 
couuais les mêmes toiles peintes, les mêmes 
effets de V AlpengliiJien, et le petit grincement du 
chemin de fer en miniature qui monte au Rigbi. 
Vraiment les choses changent moins que noua. 
Mais par je ne sais quel travail intérieur de 
mon esprit, il me semble un moment que j'en 
suis à la première fois. 

Dans toute cette course rapide, à travers l;i 
Suisse jusqu'à Genève, je re;nue tout un mondii 
de souvenirs qui m'impressionnent vivement 
et je me . sens pris comme à nouveau do la 
nostalgie de mes chères montagnes que j'ai con- 
templées, sans me lasser, pendant tant d'années! 

Tout à coup l'horizon ai connu se dévoile à 
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mes yeux, c'est le lac de Genève, le Jura, les 
I Alpes de Savoie, la Dent du Midi, toute cotte 
côte de Lausanne à Grenève que je sais par 
cœur, et là-haut à mi-peate du Jura, sur la route 
qui conduit au Marelmîruz et à La Vallée, la 
petite paroisse que j'ai aimée comme on aima 
ses premières amours, sa première Eglise! 
J'aperçois le sentier montant par lequel j'ai si 
souvent passé. Je reconnais les ravins que je 
franchissais avec tout l'entrain de la jeunesse, 
brassant la neige en hiver, pour aller prêcher 
dans mes annexes; toutes ces années, belles 
et henreuses, quoique traversées dans la solitude, 
réapparaissent nettement à mou esprit et à mon 
eœur; j'en jouis mais j'en pleure. 

A Genève, nous retrouvons notre petit garçon 
qui avait passé chez nos amis D, le temps de 
notre voyage. Quel plaisir de revoir tous ces 
chers visages après n'avoir, pendant près de 
deux mois, rencontré que des physionomies 
inconnues. A Genève, il me semble que je suis 
chez mot ; mais un chez moi qui a joliment changé 
avec les années: mes rues, on me les a ornées de 
beaux monuments, avec statues un peu trop court- 
vêtues. Que dirait Calvin? Ma Corraterie, on 
y a mis un plancher neuf; mon marché, on m'y 
a enlevé mes jolies fleurs d'alors, il est vrai 
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qu'on y en a mis d'autres, mais il me sename 
qu'elles ne sont ui ai fraîches, ni si jolies. Après 
tout, ce sont peut-être mes yeux qui ne sont 
plus mes yeux de vingt anal Mon lac, par 
esemplo, on n'y a pas touché, heureusement! 
Mon Saint-Pierre, il paraît qu'on me l'embellit, 
mais mon Salève, je ne le reconnais plus, et BOn 
chemin de fer électrique ne vaudra jamais pour 
moi le pittoresque da ses ânes d'autrefois, — 
Hue Marquise! hue Télégraphe! — Ah! lea 
bonnes courses aux Treize-Arbres à travers 1» 
pente des hois sonores, et toute la poésie qw] 
l'on va prendre dans son jeune cœur pour sbJ 
mettre un peu sur toutes choses ! Par bonheur, ! 
provision n'en a pas été tout à fait épuisée; 
ce qui donne du charme au voyage de la vieîl 

Dans le récit que tu viens do lire, j'aime- 
rais en avoir rais assez pour te plaire, che 
lecteur, et pas trop pour te déplaire. 

Nous quittons Genève et ramenons avec nouiJ 
notre bien, notre petit garçon, qui, eu dauij 
mois, est devenu un vrai Suisse de cœur j il 
pris cela de moi, et reçu des amis qui l'ont 
tendrement choyé. 11 emporie avec lui quelqt 
intonations de l'accent genevois et quelqt 
expressions du cru. Eh! mon père, cela 
durer le plaisir. 
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du P. L. M., qui font triste figure à côté de tous 
ceux que noua venons de quitter; nous aouimes 
■edevenua la proie des compagnies françaises, 
qui traitent le voyageur par-dessous la jamte. 
Je voue à l'indignation da public qui voyage 
wagons de seconde classe qui font le trajet 
entre Lyon et Bordeaux. Quels rossignola ! Je 
avoue qu'après les avoir entendu chanter 
oute une nuit, on en a aasez. 
Encore des adieux sur le quai de la f^are, 
lis ceux-là sont adoucie par l'eapérance du 
■evoir! Puis la cité aimée disparaît derrière un 
:alus de la voie. 
Dans ce beau voyage à travers l'Europe orien- 
le, je viens de contempler quelques-uns des 
plus beaux temples qui aient été élevés à la 
gloire de Dieu : la cathédrale de Salnt-Iaaac, 
33 églisea du Kremlin, de Troïtza et de Kiev, 
Sainte-Sophie, les mosquées de Stamboul, Saint- 
Marc de Veniae , la cathédrale de Milan ; j'ai 
raversé lea nations les plus profondément reli- 
gieuses, j'ai vu le peuple russe à genoux devant les 
!conostaaes toutes ruisselantes d'or et de pierres 
précieuses; je l'ai vu, couvrant de baisers ses 
obères reliques ; j'ai vu ses pèlerins arriver ex- 
:s de fatigue devant la dépouille de ses 
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saints nationaux ; j'ai vu le Turc faire sa prièi 
en se tournant vers la Mecque, et défendre ayd 
fanatisme ses mosquées les plus saintes coatf 
la profanation dea giaours ; je l'ai vu tourner, à 
en perdre la respiration, dans une danse hiéra- 
tique, je l'ai entendu liurler le nom d'AIlali; 
j'ai vu l'Italien prosterné devant ses Madones et 
ses statues peintes de vives couleurs; j'ai vu la 
religion dans ses manifestations les plus violentes 
et peut-être les plus sincères, et pourtant je n'ai 
jamais senti Dieu aussi près de moi que devant 
les rochers désolés de la Norvège, en présence 
de cette nature ai simple et si grandiose, oiX 
l'Esprit habite encore mieux que dans les êdi- 
lices bâtis par la main des hommes, dans ces 
Qords tout remplis de sa majesté souveraine, où 
rien ne défigure l'image de sa divinité et ne mé- 
connaît sa volonté. 

Maie pour voir Dieu face à face et bien jouir 
de sa présence adorable, il faut attendre le jour 
où, franchissant les portes de la tombe, nous 
entrerons dans la cité sainte. C'est le grand 
voyage, celui-là! Et nous sommes tous eu che- 
min. Cher compagnon de route, je te serre la 
main, en te disant adieu... au revoir peut-être! 
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